我上小学的日子

 我上小学的日子（一）

四年小学自然就在自家院子里，所以起床啦，雨雪风霜了，没吃苦头。从五四年秋到五八年夏天，五四年冬大雪大，罕见，五七年洪水大，五十里外的湖里的船开到了家门口，其它就没有更多的灾害天气。而因为大哥仍在服兵役，而且是志愿兵，政府照顾又好，上四年小学就没有作过大难。没怎么挨饿。共产党说了：不许饿死一个人。有一年大水后秋庄家绝产，上级组织种了荞麦。荞麦花开粉白一片，很好看。荞麦面也好吃，只是太粘了。有一年冬天搞以工代赈，我们家和几家人织蒲包、织席子。西屋里面南山头就成了作坊，二哥用石滚子一遍一遍地把秫秸，把席子碾压扁了，蒲草、芦苇、秫秸轧成篾片状，也有了韧性了。母亲
就织，织成了上边来人收。二哥还到湖里拾柴伙，就是干树枝、干芦苇棵子一类。来回三天，用木轮的独轮车推回来。载重的独轮车一推起来，车辆总是磨得“吱扭吱扭”响个不停，很远就能听到，夜间传的更清更远。推独轮车的车把上都挂一个小油壶，插一根鸡的鸰毛，歇息时往车轴上抹一点点油。

也没因为上小学花了多少钱。一年四本书，一年级买块石板，用二年。再买一小把石笔，这也容易，常有到学校摆小摊子的，放学前在校门口摆会儿小货摊，卖点学生急用的石笔、本子、蜡笔，铅笔橡皮、冲墨水的颜料片。偶尔也有刚笔或硬皮本子、小人书，学生中难得有人买，大家差不多穷。如果吵着要，大人就一
顿骂：还不知学成学不成呢，还讲究呢。就这样对付着用吧，用这样的东西能学好了也不错了。完了完了，没希望了。三年级开始使本子，用铅笔或者钢笔写。书或本子还是竖排的。钢笔是最差的，墨水更不行。一片墨水颜料，要用开水中，大锅大马勺，热气腾腾，睁不开眼，一个小墨水瓶，一冲水就多了。完了，水多墨水淡，再沉淀。明明吸了一管子墨水，写字时常常不出水，于是就使劲儿甩一甩，一下子甩出十几滴。能写了，字还没写完，墨水没了。借吧，互相都不敢借，怕“化学”。也真怪，一“化学”，墨水就一点颜色也没有了。那时是手工小作坊，各有配方，不能混用。直到高中学化学时，杨老师好举身边的例子，才明白其中的道理。而上中学时的墨水的生产早就国营了，用料配方标准早就一致化了。

四年之中，上三年级的时候，开始写作文，就写信给大哥要了三个书包。书包寄来了，因为是我写的信，由我挑吧。还没全展开呢，我挑了个红的，全打开一看，还是三哥的书包机关多，白底蓝花，素一些，可系带长，有盖，有夹层，外边还有兜兜。我的就是两层布，一个底，两根带子。我不高兴。可三哥也不愿意换，再说他年龄大了，背个红书包也不好看。母亲说：你挑的，是好是歹，总是个书包，总比一块布强吧。就这吧。另一个花的书包留给妹妹。我又高兴起来，毕竟班里其他同学没有，至少没有我这样的从大地方寄来的书包！记得还买过一个白色的有一个苹果大小的小皮球，特意到鱼城大百货商店里买的。花了一角多钱。

不知哪一位老师突发奇想，教画画。大家都要买彩色蜡笔（六种颜色！），真好，那么艳丽，那么美好！于是到处涂抹，随意画，总想从自己的笔下飞出小鸟，跑出小狗，走下个大公鸡，见到一栋房子，一棵大树，还有天上的太阳白云、月亮星星！可是不几天蜡笔就完了，断了，画不成了。老师也没再提起，图画课也没有上。此外，就没花钱买过什么学习上的东西，课外书连环画一本没敢买。不知道为什么。我想可能是父母不让看，上学有上学的书，下学有干不完的活儿，哪有功夫再看什么闲书呢！当然，好奇心驱使也翻过别人的书，连环画。可毕竟没有遇到读课外书的机会，养成读课外书的习惯。

学校里的课本也还是很热闹的很有兴趣多。算术就不用说了，比较简单，四年学会了四则运算。因为当时的条件与指导思想，心算最常用。这种训练真好。从最简单的加减法、乘法歌诀，到复杂一点的四则运算，都是老师说一遍，学生听一遍，略过片刻，就有脱口而出说出答案的啦。三四年级，我们班有一个同学，心算特别快，老师的话一落音，他抬头一想：答案就出来了！同学送外号“望天猴”。猴子不是机灵聪明么，他就是一个机灵的小猴子。在班里，我们俩是竞争对手，他略占上风。一九六0年夏天，高小毕业正赶上“大办教育”，各种学校名目繁多。他听老师讲当工程师就入迷了，就报了一所建筑学校，考上了，也高高兴兴报到上学了。可不到半年，这类学校纷纷下马，他就很灰心地回来了。此后多年没有见他。听说后来也在家，也下东北，至今又在家，心里不畅快，过的日子也不自在。

我上小学的日子（二）

农村小学，语文算术之外，其它科目一般不开设：没条件。只有马老师在时，才付出热情与努力，让人们明白真正的学校应该是个什么样子。而多数老师所做的不过仅仅是教几个字算算数而已，而村民认为孩子上学就是认几个字、会算个账！两门主课之外最大的科目是唱歌了，马老师的传统，学生吵吵的受不了了，老师也就怪腔野调地唱一支歌，让学生学。我能认得的是学了一首《少年先锋队之歌》，还是杨老师的弟弟临时代课教唱的。“我们是新中国的少年，……不怕困难不怕担子重！”怎么唱的呀，和念书差不多。还有一首是《国际六一儿童歌》，记得歌词有“六月里花儿香，六月里好阳光，六一儿童年节，歌儿到处唱……”其它就记不得了，唱也唱不准。哪一位老师教的，也忘了。只记得一位老师给我们讲了六一儿童节、夏令营什么的，听得我们一个个张大了嘴！嗬嗬，天底下还有这么美的事！什么时候也让我们开开眼，见一见夏令营，过一回国际六一儿童节！这一等就是三十年！三十年后，当我当了一名中学教师，我才知道夏令营为何物，我的女儿如何过六一儿童节。又过了十年，我在某企业教育上管了点事，更看到幼儿们、小学生们庆六一过六一的期盼、兴奋与激动，夏令营给孩子们、少男少女们带来的欢乐与幸福！但我也清楚地知道：现在，许多的农村的孩子仍然与六一节、夏令营无缘，而城里的六一节、夏令营也渐渐变了味，日益商业化，没有了平等，没有了发自内心的欢乐，更没有了呵护和爱！

说一说语文课吧，那可是最有趣的。它带我们进入了生活以外的世界，一个有会讲话的动物与鸟，有山有水有楼房有工厂有工人有汽车火车飞机，更有一个个奇妙无比的故事的世界，全是我们身边没有的，从来没有见过的、闻所未闻的，连大人们也觉得很有意思的，那世界真是好啊！真想从此进入书中的世界，再也不回来！

很美的东西，没进课堂就听来了不少，学校就和俺家一个院子么。两个教室里讲的课都能听得见啦。数学么，抽象，语文就记住了一些。想上学的一个动力就是能坐到教室里直接面对老师和同学们，共同分享这些有趣的故事。可是第一节语文课就把我难倒了吓跑了，钻到母亲怀里大哭起来了。第一节课学的什么？就三
个字：开学了。以后第二三四课就是：我们天天上学，学校的同学很多，老师教我们，我们听老师的话。简单到不能再简单，又比什么“人手口，大羊大，小羊小，大羊小羊吃青草”有趣，这毕竟是写的学校的事，刚刚发生的，眼跟前的，实实在在的。可那时还是繁体字，“开学了”三个字中就有两个（“開學”）笔
画在十笔以上！什么横竖点撇纳一类，笔顺一类，从上到下从里外到里从左到右，等等，一无所知！会念不会写，丢人！上来就丢人，上学早着呢，丢人丢到什么时候？也不知老师说了句什么话，受不了了，哭着跑了。一口气跑到大树阴凉下母亲那里，号啕大哭起来。母亲说：头一天上学，这是咋啦？你看四邻八舍的叔叔婶子大娘都夸你聪明，口舌伶俐。人家正儿八经的学生坐在屋里学的还没会背，你在院子里听听都背下来了。你忘了？几个字就难为的这个样子？不要紧，今里不会，明里还不会？明天就会了！我不哭了，下一堂课又去学，终于学会了。此后，学习上，几乎就再没遇到什么过不去的坎，一直到高中毕业，学业成绩总是名列前茅的吧。

课文越来越长，内容多，新鲜事多，兴趣也多。留在记忆里的好课文太多了！略举几例吧。

有一篇叫“狗又叫起来了！”是说旧社会地主老财狗腿子欺压剥削穷人的，上门逼债，狗一叫，穷人就心惊肉跳，躲的躲，逃的逃。旧社会刚被推翻没几天，大人们都清楚是个什么样，我们就不明白了。老师一讲，知道了，明白了，那就是旧社会呀！

有一篇是写“我的家”的吧，城市孩子口吻。也是新旧社会对比的。原来住的旧棚子，一下雨就漏，“外边下大的，屋里下小的；外边不下了，屋里仍然滴滴答答下个不停。”现在搬进了“工人新村”，雪白的墙壁，还用上了自来水，一打开水龙头，水就“哗啦啦”地流出来了。我读了，真新鲜真羡慕，尤其是自来水
，真是奇妙啊，想用就有，说没就走，神啊！记得二哥对母亲发牢骚说：你看人家城里人过的啥日子，咱们一家要是不搬回来，不也过上这样的日子啦！都是你和俺爹，一门心思想回家。回家回家，回家有什么好！母亲也是叹口气，吃后悔药有啥用。一大家子人家，南的南，北的北，分开了也不好呀，相互也没个照应
！你看，小学里的一篇课文，如此贴近底层人们的生活，居然能在人们心中引起这样的反应与感慨，编书的也未必想得到吧！

《小五更上学》是写给孩子的，小五更没有恒心，贪玩，迟到，走神，逃学，天上的白云，地下的小河，风摆着杨柳，花香扑鼻，小鸟在唱歌……学校外边的大自然多美多惬意啊！记得这篇课文里有一句“窗外洋溢着洋槐花的香味”。槐花香吗？我只记得槐花好吃，不知道香不香。可“洋溢”一定是个最美最好的词，
反正从我们村子里的人的嘴里是说不出来的。一定要记住它！一定要在一个很合适的场合说一说它！贪玩厌学正是小孩子小学生的天性，《红楼梦》里有个人也是这么为宝玉辩护的。但你要说这是孩子们小学生们最常见的毛病也行。有什么办法呢？再好的书，不愿读也不行啊。上学上学，一心求知向上，才能安心学习
。有兴趣才学得进去，有信心才越学越爱学，比着学，较着劲儿学。如果在学校老师不喜见，同学也不理睬，在家爹妈又嘟嘟囔囔，甚至打骂不让吃饭，整天不得个好脸，抬不起头，打不起精神，怎么学得下去？听了学了也弄不懂记不住。那时的“小五更”少，现在可就多了。现在的教育的功利性太明显了！从入托就
足下目标了，只要有钱，只要上了好的学校一路升上去一直升到宝塔尖---读大学研究生博士出国！孩子听得耳膜起茧，心理压力很大，能学进去才怪呢！不厌学才怪呢！现在我明白了：孩子厌学，是家长老师学校的事，孩子是无辜的。现代的“小五更”们也是学校家庭社会共同打造出来的。

《关问应同志在病中》，写了好几个人，主要是毛主席，关向应，护士小刘。关向应养病，毛主席看望，说话时间长了，小刘就提意见，下逐客令吧。毛主席走了，关向应笑着告诉小刘：“小刘，你知道刚才来看我的是谁吗？”小刘说：“知道呀。一定是位首长。可是医生吩咐过的，不管是谁，都要遵守探望纪律！”关向应说：“小刘，他是毛主席呀！”“哎呀，你怎么不早告诉我，让我多看几眼呢。”小刘又跑到门外，朝着毛主席走的方向望去！与这一篇主题相同的还有《列宁与卫兵》，检查通行证的。卫兵不认识列宁，列宁忘记带出席证，被挡在门外。列宁身边的人呵斥卫兵，列宁又表扬了卫兵，批评了自己身边的人。毛主席在开国之初是否也有一回这样的情形。《朱德的扁担》也很好。那时，老百姓的心目中，中央的大官就是朱德与毛泽东，大家都是很崇敬的。伟人与领袖，作风素质是如此相通。这些课文，在孩子的纯洁心灵里，树立了领袖的高大形象，亲切和气，严以律己，平等待人，和普普通通的人在一起，让人亲近，不让人害怕。对领袖的爱戴之情就是这样产生发端的。不是许多技艺都讲究什么“童子功”么，热爱毛主席，热爱共产党，我和我的同龄人也有童子功！

坛上硝烟天天有，小楼忆旧堪回首！三生有幸今复昔，旌旗又见街上走！