郭松民 | 《楚门的世界》：楚门不是别人，正是我们自己

　　01

　　我们是不是也生活在“楚门的世界”里?

　　看完《楚门的世界》，这个念头如梦魇般挥之不去。

　　很少有电影能带来如此持久的恐惧，因为它道出了我们生存的真相。

　　这个真相是什么呢?

　　就是：你所看到的，都是幕后的总导演展示给你的，你所听到的，都是总导演播放给听的。你的每一个“自主”决定，都是在总导演无数明示、暗示的影响下，按照总导演的意志做出的，你不知道他的存在，但他决定了你的全部生活，甚至包括每一个细节。

　　这还不够让人恐惧?

　　02

　　《楚门的世界》是好莱坞派拉蒙影业公司1998年拍摄的电影，但今天，我们的世界比二十年前更像“楚门的世界”。

　　《楚门的世界》讲述了这么一个故事——

　　楚门是安宁、和谐的桃源镇一家保险公司的经纪人，他自己也是这么认为的。但实际上，从呱呱坠地开始，他就是一部长达三十年的“真人秀”主角。

　　他居住的桃源镇其实是一个庞大的摄影棚，而他的亲朋好友，包括他的父母、妻子、发小以及每天碰到的人，全都是职业演员，他生活中的一举一动、每分每秒都曝露在隐藏于各处的摄影镜头面前，全球上亿观众通过直播观看着他的一举一动。

　　这就是“楚门的世界”。

　　在“外面的世界”，楚门已经是红透了半边天的大明星了，但他对此一无所知。直到有一天，一位年轻姑娘施维亚出现在楚门面前。楚门对施维亚一见钟情，她偏离了剧本给了楚门一些善意的暗示，自己却被强行带离片场，从此消失。

　　楚门开始重新观察自己的生活，渐渐发现公司里每一个人都是在他出现后才开始“工作”，他家附近的路上每天都有相同的人和车在反复来往，更让他不敢相信的是，自称是护士并每天都去医院工作的妻子竟不是护士。楚门开始怀疑他所生活的这个世界是虚假的，包括他的妻子、朋友、母亲在内所有的人都在骗他，一种发自内心的恐惧油然而生。

　　终于，他意识到自己的一切活动都是别人事先设计的，自己就像是活在玻璃箱里的小白鼠，他决定要不计代价地逃离桃源镇。

　　03

　　对总导演来说，如何让楚门安心留在桃源镇，是一个必须解决的严重的问题。如果楚门执意要到外地旅游，那么整个“世界”就会坍塌，所有的游戏就都玩不下去了。

　　好在楚门三十岁之前基本上都心满意足地呆在桃源镇。

　　要离开桃源镇，要么乘船要么乘飞机。

　　楚门少年时代和父亲一起出海，结果遭遇飓风袭击，他眼睁睁地看着父亲在海浪中消失，就此留下无法治愈的恐水症，直到他偶然在上班途中遇到扮演父亲的演员正在扮演流浪汉之前，他并没有想到这次海难是总导演设计并且制造的，目的就是为了让他永远打消乘船离开的念头。

　　楚门也曾经构想和妻子一起到“地球另一面”的斐济度假，但每当他产生这样的想法之后，他都会“主动”打消念头，因为他很快就发现，没有合适的机票，最早的机票要一个月之后，那时他的假期已经过完了，而每当这个时候，报纸上、广播里，就会“适时”地不断传出空难的消息，让他觉得为了一次海外度假而冒生命危险，太不值得了。

　　很显然，楚门只属于楚门的世界——一个被操纵的虚拟世界。

　　他的出生、成长，上学、就业、爱情、艳遇、丧父……，一切的喜怒哀乐，婚丧嫁娶，如果不出意外的话，包括他最后的死亡，都将在一个被人为操纵的舞台上，按照事先写好的剧本上演。

　　这样一场被精心设计、持续了三十年之久的旷古未有的真人秀，最终因为楚门的疑心被击碎了。

　　在楚门战胜了恐水症，战胜了风暴、雷电、巨浪的考验后，承载着他走向真相的小船，无情地撞破了那个蓝得刺眼美丽得醉人的虚假天空——那里是摄影棚边墙。

　　于是，一个神话结束了，一个世界——楚门的世界——崩塌了。

　　04

　　楚门离开了“楚门的世界”，就进入了“外面的世界”。

　　问题在于，“外面的世界”和“楚门的世界”有什么本质区别吗？

　　其实没有。

　　总导演说得对，“外面的世界”一样有谎言有欺诈，你所看到的、听到的，也是精心设计的、演示给你、播放给你。

　　“外面的世界”就是一个放大的、无远弗届的“楚门的世界”，也许不存某一个人格化的“总导演”，但已经整体化的精英控制着无孔不入的传媒，他们决定着哪些是你能看的、哪些是你能听的、哪些是应该重点强调的，哪些是应该淡化处理的……，操纵这一切的目的，就是让你按照他们的意志，“自主”的做出选择。

　　还记得2003年的伊拉克战争吗？一度有70%的美国人支持战争，这些支持战争的美国人，都是桃源镇的楚门；

　　中国也是这样。现在有那么多人相信我们的一切成就都是在40年的时间里创造的，这些人也是桃源镇的楚门。

　　楚门是幸运的。因为他最终可以找到一扇写着Exit的小门离开“楚门的世界”，但我们却永远找不到这扇小门！

　　这才是一种深重的、令人窒息的悲哀。