什么是艺术

什么是艺术　　

张凤耀　　

不久前，一位八十多岁高龄的哲学老教授，问我什么是艺术？我被这突如其来的问题，问得目瞪口呆。我告诉他：我不会唱歌，不会跳舞，不会演戏，不会绘画，只要是可叫做艺术的，我都不会，您怎么问我这个？他坦率说：我知道您不会，是外行，所以才问您。接着他又说：这些年，看电视多了些，常看到可叫做艺术的东西，但我始终未能搞清，到底什么是艺术。我也问过一些从事这类活动的人，有的不肯答（我不好说他们答不出），有的答了，我听不懂；无法从内行人得到回答，就问问您这个外行人。听了他这么说，我就笑着告诉他：听不懂，就是艺术。他反问：听不懂，就是艺术？我很肯定回答说：对！接着，我就给他讲一个半世纪前的故事。　　

那是上世纪五十年代初，一个夏天的早晨，我在浙江杭州西湖边散步，巧遇中学时代一同学。我听说过，他后来进绘画的学校。当时，我们俩都很年青，但服饰模样大不一样。我的上衣、长裤、鞋，都是标准化的，公家发的；他头发长又乱蓬蓬，大方格短袖衬衣，一条用劳动布（与现行牛仔布相似）做成的工装裤上，红一块、绿一块，乱七八糟，很多种颜色板块，脚上穿皮鞋，没有穿袜子，手表带很松，在手腕上可随意上下滑动。从头到脚，给人一种很随便、乱蓬蓬、不整洁的感觉。我惊讶地想开口说话，刚叫出“老兄”（他比我略长）二字，他大概已判断出我后面要说什么，很快接口说：艺术。虽然他没有解释什么是艺术，我似乎从他的形象，初始领会到“艺术”的含义了。我们边行边聊，正巧对面来了一位比我同学更“艺术”的人，我就开玩笑地对他说：您老师来了。一般人见到老师总是有点紧张，他就用目光搜索，似乎没有发现，就轻声问我：在那？我也轻声答：前面。他再搜索一遍，还是没有找到，再次问我，我用手指给他看。他恍然大悟说：那是我老师！是个疯女人。这时，我轻松地对他开玩笑说：您这个模样叫艺术，她的头发比您的更长更乱，全身上下也更加零乱肮脏，不是比您更艺术！更艺术的总比艺术的高一等，那不就是您老师？由此，我进一步肯定了“艺术”的含义。所谓艺术，就像我那位同学的形象：乱七八糟，说不清楚。最近这些年，我的这个结论，似乎又得到了验证。在内地红得发紫，从境外来的一些演艺明星，他们在台上的形象，可以这样来说：摇头晃脑，扭腰摆屁股；手握话筒，半闭着眼，狂吼乱叫；两脚像斗牛，东蹦西跳；长头发，像乱狗毛，在空中飘飘晃晃。这类模样 ，同样可概括为：乱七八糟，说不清楚。所以，我认为，所谓“艺术”，就是乱七八糟，说不清楚的事物。　　

没想到，老教授竟赞同我的说法。他大声说：对！对！对！您说对了，乱七八糟，说不清楚，就是艺术。　　

其实，乱七八糟，说不清楚，还可从另外角度去讲。近些年，艺术界，特别演艺界，不三不四的事特多。有吸毒嫖娼的，有聚众打斗的，还有雇凶杀人的；你不敢想的事都有可能突然发生。另外，“先上床，后上戏”（导演与演员）、“有钱就脱衣”（演员与老板）、“若要（走）红，裤头松”（演员与官员），等等，都成了流行语。诸如此类，在常人眼里，都是道德沦丧，乱七八糟，说不清楚的事。但在他们心中，却是赚钱的“艺术”，成为明星的“艺术”。