宇太:临时拼盘儿的七个小菜儿
桌上扔着三个破本子:“啥都写”、“ 关键的”、“ 别忘喽”,只写主题词儿,专门起勾引文章作用的,今儿从“啥都写” 中找出七个主题词儿,临时拼成七个小菜儿,让大家尝尝鲜儿。
1、关于小商贩
天冷,人又懒,就把火锅往茶几上一放,买了几斤羊肉片儿、粉条、豆腐、蘑菇、并相关菜类来,准备饿了就开涮。北风那个吹,赛钝刀子刮脸,眼见得小商贩手冻得通红,拿菜称菜都显得僵硬,但他们却乐此不疲,只是为了活着,不由得让我肃然起敬。
劳动者挣的钱,总是那么干净,总是让我打心眼儿里乐意掏钱。
2、关于邻居
我是北方人,可对门或楼下住的都是南方人,他们都不大会说普通话,说话一点儿也听不懂,就又平添了几分孤寂,真是命该孤独。俗话说,远亲不如近邻,我很重视近邻,从家乡带来的东西和朋友送我的东西,总是习惯于和邻居共同分享,可今儿我才突然发现,在这里独居七八年了,居然沒吃用过近邻家的一分钱东西,但我一点儿也不生气,真的,那算个啥?近邻家有事儿,仍然习惯于掺和,前天听到对门老两口吵嘴,尽管湖北人说话我不懂,但还是听得出是吵架,而且很激烈,子女都在外,谁管?就觉义不容辞,去劝了。沈老坐在沙发上,面色苍白,两眼呆直,嘴唇发抖,完全处于被批斗的被动地位,他老婆一直沒工作,是随了他的家属,从大庆到江汉,又到华北,才那会儿象是正在控诉老公的一生丑行,一直机关枪扫射一般,嗒嗒嗒地响,我进屋才嘎然而止,強装笑容。劝她别吵了,风风雨雨一辈子都过来了,老了该相互扶持才是正理,就是沈老千不对万不对,此时也吵不得,因为他眼下身体极度下降,走路都呈弱不禁风态,当老伴的,这当口数落他,不是逼他早死么?沈老是老石油,对中国石油能源是有突出贡献的,当年和王进喜一样,是大庆某井队队长,要是有文化,早到石油部当大官了。那时生活条件很艰苦,工资也低,等改革有机会捞大钱了,又退休了,对这样的老石油,我是肃然起敬的,遇事儿,更得管。
3、关于傻左派
年初朋友送的明珠大厦购物卡,再不用就过时了,就逼迫自已去了明珠,衣物最多,看了男式衣服,沒相中,连中山装都沒有,就纳了闷儿,难道中山装也有违于“普世价值”么?时髦的就是美么?总是想自已給自已设计样式并色调撘配,免得遭受世俗美学观念強奸,但人一辈子不能啥都干,只好免。想买个紫色绸缎围巾,想象中的又沒有,只好买个接近的,凑合着用罢,反正得设法把卡里钱花光才是。上电梯到五楼,真他妈的巧,与张院长撞了个满怀,懒得多说,点个头,就走。为啥呢?那年教师节,我的学生们在学习委员倡导下,每人自愿交了两元钱,要偷着給我买点儿礼物,这厮居然查问,好象我沒有好好学习孔繁森,收受学生贿赂,搞了教育腐败,左得要命。学生自愿的又不是我发动的,我穷不起了?为获小利而宁愿在学生中丢人?我能干麽?实际上,连毛主席的伟大人格,也被早年这些左得要命的傻左派给埋汰了,因为毛主席也是通情达理的人,热爱生活的人,绝不是把政治理念和生活实际机械套用的人。有些机械教条死板的傻左派,不但沒有帮上毛主席的忙,反而给右派攻击毛主席提供了不少话柄,那些控诉文革作品的素材,都是这种人提供的,哪里是毛泽东的原意?
4、关于人生体验
我说过多少回了,人这辈子不能啥都干,啥都体验,只能有一种核心体验。绑牙减肥是牙科大夫,自已学,自已干,看过多少嘴,治过多少牙,我们能体验到吗?体验不到。人的一生,是共通体验和特殊体验的结合体,都是人,都是男人,都当儿子,都当父亲,都当丈夫,都当同学,都当朋友,所以就容易产生相通的人生体验,我们这里就绑牙减肥一个是个体牙科大夫,所以只能他才有关于牙的理性认识和独特体验,我们都没有,但我们有的独特体验,他也没有。
5、关于车
我说过多次,有车是以沒车人的痛苦为存在前提的,空间是共有的,你的车要占有空间,对沒车人来说,客观上就已经构成了空间上、视野上的侵略;你的车是要排放尾气的,让沒车的人去吸收,客观上又构成了对人们共享的空气质量的侵略;你的车要发出声音,客观上又对人们的正常听觉构成了侵略,我经常在冷静思考或拐弯处被突发的汽车马达声吓一跳,更有甚者,飞速的车速加迅猛的马达声在泥泞的路上飞驰,常让路边行走的老人溅一身泥水或因被惊吓而倒在泥水里。一句话,有车人的幸福是建立在无车人的痛苦之上的。以此类推,以小见大,当今社会中的一切享受者,都是以加大非享受者的痛苦为前提和代价的。所以,仼何率先享受者都必须意识到这个问题,都必须有欠疚心理。如果不是这样思考问题,人道社会永远无法到来。
我的许多亲戚、朋友、弟子、学生都有车,我也经常因之受益,但不能因此就不讲公道话,这是学者的天地良心问题。中国之所以糟糕,其中一个重要原因就是学者普遍沒良心了,按个人利益需要说话了,而不尊重社会公正法则了。
我并不是一味反对购车,而是主张有节制,我再次強调,中国国情更适应当自行车王国,而不是汽车王国。有人买车是必要的,诸如我的一个北京弟子,她是国家机关干部,上班远,父母和公婆都需要看望,又喜欢品味自然,经济条件又水到渠成,买车也就是自然而然的事。而相当一部分人买车是不必要的,诸如我的一个早期学生,当小学老师,家就住在附近,妻女都在身边,也沒经济基础,却一定要买车,以示日子不比别人差,档次不比别人低,到附近小饭店吃饭,只需几步路,却要开车去,有意思么?许多人,附近不用车,偶尔有急事打个的就是了,远行可坐飞机或火车,何必都去购车混充上等人呢?难道有车就上等了吗?实在是庸俗恶心。
6、关于爸妈
一个人,都有爸妈,沒他们,你打哪儿来?正是因为都有,也就习以为常,也就无所谓了。童男童女的时候不觉咋的,马马虎虎,等自已有了儿女,才知道带个孩子多么不易,可你只有一个孩子,我们的父母却往往好几个或者十来个啊,他们又是怎么活过来的?那是赶上毛泽东时代,还能免強凑活着活着,因为那时的政策照顾穷人,基本上沒啥大的开销,家里喂头猪养几只鸡,就可以养几口人了。要赶上今天的情况,就只能等死了,是断然没能力养活的。有了子女的子女,虽已知父母的不易,但在心目中,自己子女的地位,早已经取代了父母地位,子女的小事会变成大事,父母的大事会变成小事。好不容易回家看看,除了给点儿干巴钱,还要让父母继续伺候自已,不是给父母做饭而是父母给自己做饭,不是给父母烧水洗脚而是父母给自已浇水洗脚,不是为父母铺床叠被而是父母为自己铺床叠被。父母活着不觉得怎么的,很随心所欲,不管父母爱不爱听,拿起话来就说,不管父母满不满意,逮住事儿就办,不考虑父母承受能力。等父母老了,只能帮倒忙了,又觉得是负担了,仍然不够珍惜弥留不多的日子。等父母离世,叫声爸妈都沒有回应的时候,才悟出了什么,等自已子女不在意自已的时候,才感觉到了什么。
唉,晚啦,有什么用呢?
7、关于艺术典型
我过去一直是坚持文学创作的,早年在县文化馆当创作组长时,就为全县业余作者讲授过“三突出、三陪衬、多侧面、立体感” 的八个样板戏创作理论的,后来在大学里也是教过《文艺学概论》的,应该说,当文艺评论家、文化评论家,多少也是有点儿资格的。只不过因为久不在朝在野,又不大想強行出名,坚决退出各种学会绝不再行参与,就自我边缘化了而已。
一个作家、艺术家的最高价值是什么?应该拿自己创造的艺朮典型来说话,鲁迅创造的艺朮典型阿Q,是现代文学史上最伟大的艺朮典型,贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤是古典小说中最伟大的艺术典型,这就足可以证明鲁迅和曹雪芹是中国小说史上两个最伟大的小说家。所以作家、艺朮家的能力的最高体现,就是典型化的能力。
那么什么才算是艺朮典型呢?或者说艺朮典型的内涵主要应体现在哪些方面呢?我以为,至少当体现出三点:第一,这个典型必须是用鲜明独特个性体现普遍共性的东西;第二,这个典型必须是能揭示社会本质的东西;第三,这个典型必须是能代表社会正确发展方向的东西,利于推动客观规律的东西。前两点都好理解,通过自身艺术修养升华不难做到,但最后这一条实难做到,需要作家、艺朮家大彻大悟,通达社会总规律与总趋势,不为暂时的社会现象所迷醉,否则,就难免把一时时髦的作品扔进历史的垃圾堆。我写过文革作品,都是打倒走资派的,造反派夺权的,反击右倾翻案风的,邓一上台,都烧了,很可惜。但改革以后,沒有写过一篇为改革歌功颂德的作品,至少决不写《班主仼》那样的所谓开山之作,更不屑于盲从歌颂“春天的故事”,鼓吹“改革的春风”。我那时虽然是青年,也并沒有什么社会洞察力和穿透力,但我却敢确信毛主席是好人,好人不会干坏事,即使客观上干了坏事,也决不会出自坏心眼儿,因此在否定毛主席问题上,一直比较审慎,因为我从骨子里认为毛主席的路线代表了社会发展的正确方向,合于马列主义,出现问题也是枝节问题,不可能是根本问题,路线问题。所以,控诉文革、歌颂改革的作品我一篇没写过。我的意思并不是我多高明,而是要告诉作家、艺术家,写的时候需要感性和冲动,写不写,体现什么主旨,则需要冷静和理性。就象男女关系一样,恋爱、结婚、上床,需要有激情,但和谁恋爱、和谁结婚、和谁上床,则需要理性。我一直认为浩然是有政治头脑的作家,他的《艳阳天》、《金光大道》体现了农村社会发展的正确方向,萧长春、高大泉必将同梁生宝一起,成为农民坚定走社会主义方向的艺求典型。改革以后,他沒有以小岗村为速材再写《农村春风》,折射了他的严肃写作态度。而另一个我熟悉的唐山作家,文革时大写阶级斗争,改革时又大写改制换新貌,完全是与时俱进,随波逐流。这样的作家实在不大好,因为没头脑,就会跟着跑。我相信,假如古华冷静思考社会发展规律与方向,就不会轻意去写《芙蓉镇》,谢晋也不会轻意导演《芙蓉镇》,矛盾文学奖也不会轻意颁给《芙蓉镇》,《芙蓉镇》之所以被共同推出,恰好说明这些作家、艺朮家的政治文化理念是一脉相承的。但我以为,《芙蓉镇》里面的两个主人公虽属生活真实但不属艺朮真实,所以是不典型的,不能成为艺朮典型。你把个别现象夸大为普遍现象,当作典型,当作社会本质来揭示,当社会进步趋势和必然规律来展示,是有违于艺朮本质的。当时的革命造反派,难道都是地痞流氓吗?这样人有,但也是个别的,不是普遍的。许多反映文革的艺术作品,都带有放肆丑化那个时代的恶劣行为,当时的国际国内环境,不允许人们生活腐化,只能艰苦朴素,对内只能绷紧阶级斗争这根弦,防止复辟,对外只能提高警惕,时刻警惕霸权侵略,这是毛泽东替人民考虑的“千秋大业” 的需要。好象毛泽东不许人民随便吃顿好饭,不准人民穿好看衣服,不让人民随便说话,哪有那么恐怖?毛泽东讲“中华儿女多奇志,不爱红装爱武装”,是根据趋势需要的一种自由抒发,他什么时候规定不许女孩儿穿花衣服了?姜昆、李文华的相声《如此照相》,更是言过其实,那时革命群众照相就那么恶心吗?照相师有那么刁难人的吗?我在王府井中国照相馆就照过相,沒有那种事。有,也注定是个别的。随便埋汰文革不好,拿着毛泽东时代当猴儿耍,很不严肃,太过分,根据利益需要折腾历史党史,客观上完全配合了党内资产阶级的资本主义复辟需要。
8、关于“新浪网友”
你骂我无知、无能、人格不好、想当官、想发财、想出名,都可以,都是小事,都无所谓,大不了,我狗屁不是,行了吧?我是啥样人儿,我自个儿清楚,长眼睛、有脑子的好人也清楚,即使都不清楚,历史事实也早晚会帮你们清楚。说实话,我经常希望自已利欲熏心,做事圆滑,会逢场作戏,到处获利,但我的确无能,做不到,更为糟糕的是,不想那么干,也不习惯那么干,我活在人世,第一条就是首先不当自己的叛徒,因为可以给自已当叛徒的人,到处都可以当叛徒,沒有絲毫人格贞节而言。所以,我看“新浪网友”,关键看你有沒有人格贞节,站在哪个立场上说话,骂不骂我是个不值得往心里去的问题,所以告诉我助手,一律不删贴,沒必要删,骂我是王八蛋,我就是王八蛋了吗?不可能嘛。“热情似火” 也骂过我,还发文批判过我,我不但不恨,反而有几分喜欢,为什么?他是毛派、人民派、站在人民立场说话,有人格贞节,是同志,决不是可以轻意当叛徒的那种人。至于同志之间,有不同见解,不也是很正常的吗?
爱学记

微信收款码
支付宝收款码