司机小汤（外二首）

        （一）司机小汤

　　他比我到分局早几年
　　大家都称他为书记
　　只有发工资发奖金时
　　才深感与民警之间的差别
　　
　　他对女儿的学习要求很严
　　一见考试卷上的红叉叉
　　就像猫抓破他的心
　　经常听他对女儿大声斥责
　　
　　他家就在我家隔壁
　　租住那间局里没卖出去的空房
　　每天太阳停靠西山头歇息
　　才能照到他家的窗棂
　　
　　早听说他生病
　　可从未想起问问他的病情
　　他家煎中药的味道
　　总不时通过门缝溜进我家室内
　　
　　三年前他就不能开车
　　股里安排他月月收收电费
　　新来领导要节省开支
　　找了个理由便将他辞退
　　
　　没日没夜干十六年
　　仅算给他几千元补偿
　　他一纸诉状将分局送上法庭
　　最后只收到写在纸上的四万元钱
　　
　　住两月院花光全部积蓄
　　他妻子一次次带笑脸找局里
　　又一次次带泪回到他身边
　　直至那天病危才拿到自己所得
　　
　　他妻子动用全身力气
　　结果仍未能把他拽过年关
　　他躺在瘫塌的妻子怀中
　　始终不肯闭上眼睛
　　
　　我和妻子推门到他家
　　只见他妻子还在抹眼泪
　　转身凝望镜框里的他
　　还是在楼梯口见到的样子
　　
　　他妻子向我们哭诉着
　　见我盯着栽在盆里的两根青枝
　　便讲他身前最喜欢月季
　　今日特地从街上买了两棵
　　
　　我的眼前忽然出现一片荒野
　　两棵被冻得发抖的月季
　　就插在那座低矮的新坟旁边
　　它们能遵守时令开放么

        （二）老     张

　　
　　二十年前，他从部队来到
　　那个国营大厂，担任保卫科长
　　一米八三的个头，英姿飒爽
　　每日，带十几位手下
　　绕着工厂四周转，把工厂
　　箍得像一个铁桶，一只
　　小鸟，都难以偷偷溜进去
　　如今，那个国营大厂已在四年前
　　被一个无锡老板收购
　　他的那几位手下都已经买断工龄
　　他年龄大，幸运办了退休手续
　　由于一向忠于职守又被返聘了回去
　　他还是以前的老习惯
　　整天围绕工厂转悠，好像
　　那工厂，就是他家的，只是身后跟着的
　　不再是人，而是一条小土狗
　　望着厂龄和他差不多大的那些
　　多年无人修剪的灌木，望着
　　一条条快要被杂草吞没，久已失修的
　　厂路，他的心好像让一只手撕破
　　忽然，他听到一声脆响
　　他和小狗急忙跑过去，一看
　　原来是老厂房上的玻璃，被谁
　　砸了个窟窿，圆乎乎的
　　很像他熟悉的一个人的眼睛
　　可是，他怎么也不敢断定到底是哪个

         （三）老   丁

     老丁是一位
　　一人吃饱
　　全家不饿的人
　　大家一般就叫他老丁
　　有时也会有人
　　开玩笑称他为丁局
　　我与他在一锅里吃饭六七年
　　竟未想起问问他的名字
　　
　　他的主要工作
　　就是每天
　　为局机关烧茶水
　　然后给各个局领导
　　提水拿报纸
　　兼搞好楼道清洁
　　局里一遇到零星小事
　　都喊他去办理
　　
　　老丁平时
　　总拎着一大把钥匙
　　领导人的办公室
　　唯有他能出出进进
　　一到年关或中秋节
　　他常帮人提上去一些东西
　　有时半夜我们案子上
　　需要盖章
　　也去敲他的宿舍
　　
　　老丁到分局
　　做临时工的时间
　　与分局的局龄差不多
　　分局才成立二十几年
　　但老丁已六十
　　我问他要是不干了
　　将来住哪里
　　老丁摆弄大半天
　　手中的钥匙
　　找不出一把是他自己的