诡吊的世界  诡吊的《洪堡的礼物》

Humboldt’s Gift 《洪堡的礼物》       ——泥潭中的自我心理分析　　

        Saul Bellow(1915— )生于加拿大蒙特利尔。父亲是俄国犹太移民。1924年全家移居美国芝加哥。1937年毕业于西北大学。1941年开始创作小说。1968年法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”。1976年获得诺贝尔文学奖。现任芝加哥大学教授和“社会思想委员会”主席。

第一节  异化

1.       在五千年匮乏中所形成的思想，现在被歪曲了；然而人们的情感却适应不了这种变化，有时候甚至抗拒这种变化。

2.       他胸罗万卷。他说，历史是一场噩梦，他只想在这噩梦之中好好睡一夜而已。失眠使他更加博学。

3.       毁灭性的骚乱纷纷攘攘地伴随着我们，直到我们走进坟墓。

4.       或许美国是不再需要艺术和内在的奇迹了，因为它外在的奇迹已经足够了。美国本身是一宗大投机买卖，很大。它掠夺得越多，我们剩下的也就越少。因此，洪堡的所作所为势必成为离奇滑稽的笑料。

5.       也许增加抑郁就是精神的策略。

6.       总之，人类被某些个人的富足和美弄得糊里糊涂了。

7.       我认为，恶化就是无意识的秘密伎俩。

8.       不要欺骗自己，国王不过是身居高位的病人。患狂郁症的英雄们，是要把人类拉入他们的轮环，把每个人都带走。

9.       抑郁症死死地纠缠着他。狂放与诗的时代终于结束了。

10.   年轻人，你们研究洪堡的目的何在？是想发表文章，开拓事业吗？这是纯粹的资本主义。

11.   他说，诗人应当考虑如何明智地对付实利主义的美国。

12.   亚当斯说过，几十年后，机械主义的进步将卡断我们的脖子。

13.   洪堡精辟地谈着神通观大而又可恶可恨的有钱人。你非得在艺术掩护下来观察他们。

14.   一个没有灵魂的、只有范畴的世界等待着生命的回归。

15.   这是一个妄想占据一切幸福和快　乐的暴　君的声音，大家听了都得安分守己，百般顺从。

16.   洪堡说：垄断资本主义就像对待老鼠一样对待每一个有创造力的人。唉，这个时代快要结束了……

17.   如果你能设法逃开那种日常事务，你就是个知识分子或者艺术家。

18.   唯一的问题是钱。

19.   你得彻底破除仍然把你束缚在中产阶级上的陈腐的奴性。

20.   伟大的思想紧扣着膨胀的灵魂。被放逐的灵魂渴望着故乡的旧土。每个活着的人因失去故国旧土而哀伤。

21.   他既想解救并造福于人类，又醉心于一己的名利兼收；当然，也还得有女人。

22.   奇迹和威力不再属于诗人。

23.   看看那些善良温顺的人吧，他们虽然堪称我们中间的精华，但他们却都被挫败了。可怜的傻瓜们！

24.   爱情是医治这种因死亡而引起的悲痛的灵丹妙药。

25.   洪堡从来也没有像他临终的时候那样清醒和勇敢。

26.   鹰隼高翔，耗子躲藏；/飞机飞来，鹰隼惊惶；/飞机却最怕高炮的巨响；/真是一物来把一物降。/只有毫不再乎的狮子，/在布鲁树下/彼此交颈而眠/它们饱尝了一顿血淋淋的午餐——/我说这种生活才算美满！

27.   钱是保护睡眠所必不可少的。但是花钱却会逼得你清醒起来。

28.   洪堡的礼物消除了许多紧迫问题。P129

29.   睡眠的实质只有通过对一种永恒的精神的透视才能看到。

30.   我的主题是厌烦。芝加哥正是写我的杰作“厌烦”的理想的地方。在粗俗的芝加哥，你可以审视工业主义下人的精神状态。

第二节       灰幕

31.   我们需要的是另一种全新的光辉。

32.   我的朋友，那可怜的洪堡是个被毁掉的伟大精灵。

33.   到十九世纪末，曾经是巴尔扎克的喜剧的那些丰富的小说题材，已被契珂夫在他的俄国式的《人间喜剧》里压缩成短篇了。

34.   在现代的这种赎回平凡的潮流中，一切卑劣的东西，只能通过艺术与诗，用灵魂的至高无上的权力加以消除。

35.   没有文化的思想只不过是滑稽的代名词而已。

36.   总的说来，世间每个人的外表都是好的。

37.   成功挫败了我，使我充满了罪过和耻辱。

38.   你的精神生活将会枯竭的。性欲将会扼杀你的精神的（如果这样说符合你的行为的话）。除了两性关系，你们俩还能谈些什么呢？

39.   在他们看来，艺术的全部宗旨仅仅在于启示和激发思想及演说。

40.   知识分子把安排生活的权力视为己任。

41.   他摆出一副思想家的面孔，公允之状可掬；实际上他并不是公正的化身。

42.   假如生命不使人陶醉，那它就不是生命，什么也不是。让生命要么燃烧，要么腐烂。

43.   人生已经失去了它的严肃的意义，一切都不过是儿戏（莎士比亚《麦克白》第二幕）。

44.   人类的胡说八道使我们背离了伟大的真理，这是多么可悲啊！也许我可以借助于目前的行动，一劳永逸地掌握真理。

45.   他说：不要被百老汇的魅力和生意经冲昏了头脑。

46.   是的，一首诗能把你用飞机两个小时从芝加哥送到纽约吗？它能计算出一项空间射程吗？它没有那样的能力。哪里有能力，哪里就会吸引人。在古代，诗是一种力量。

47.   华尔蒲尔说，自由人考虑金钱是自然而然的。为什么呢？因为金钱就是自由。

48.   性的观念歪曲了那些信誓旦旦的人们的思想，他们本来都是虔诚的信士弟子。你愿意相信在这个不道德的世纪里，疯狂、罪恶和灾难就是人类的命运吗？

49.   律师和医生最欣赏的是错误的戏剧和病态的戏剧。

50.   人类的伟绩是在昔日的匮乏之中创造出来的。而我们从富足中又企望于什么呢？

第三节  现象学

51.   所有这些不道德的丑剧，便是真理！连同那些勃起的艳红的奶头，露出的牙，狂笑，射精！所有这些，律师们都听了千百遍了，然而他们还想从一个天才嘴里再听一遍。

52.   他们的心情是愤懑的，可是他们宁可忍受种种的骚扰而绝不铤而走险。他们忍受了所有的辱骂，总是坚持以息事宁人而告终。

53.   似乎我可以用枪打破重重迷惘，主要的迷惘还在于我的性格！

54.   人类是脆弱的，不但需要面包，而且因其经受不了自由而有求于奇迹、神秘和权威。对空虚和恐怖感觉的自发倾向比这更坏。坏得多。它真正的含义就是人类是疯狂的，而制止那种疯狂（按他的观点）的最后机构就是教会。

55.   在商业性的芝加哥，如果有人要你参与赚钱的计划，这就象征着真正的爱。

56.   爱情是灵魂的永久债务。

57.   年轻的时候，我满以为作为知识分子就有保证过高尚的生活。在这一点上，洪堡与我完全一样。

58.   我通过自己的肉体同自然界发生了联系，但是我的一切却并不完全都包涵在肉体里。

59.   你要显示尊严？当他们都在纵情嬉戏时，你却死抱住尊严不放。如果你有本事击退他们，岂不是更好？

60.   意志确乎是联结灵魂和现实世界的关键。凭借着意志，灵魂才会把自己从烦扰与迷梦之中解脱出来。

61.   人类从一开始就经历了种种厌烦状态，然而从来没有人把它作为一个正式的课题从正面触及它的核心。而在现代，这个问题是被作为资本主义劳动条件的影响，作为在群体社会里趋于平等的结果，作为宗教信仰衰落或者神授或预言因素的逐渐消失，或者对无意识力量的忽视，或者在这个技术社会里理性化的增加，或者官僚主义强加的后果，用“社会反常”或者异化处理的。

62.   当人类生活在自己精力的顶峰时，才算真正地生活着。

63.   厌烦是由未被利用的力量引起的一种痛苦，是被埋没了的可能性或才华造成的痛苦，而这种痛苦是与人尽其才的期望相辅相成的。

64.   现代法国文学特别热衷于厌烦问题的主题。

65.   到了十八世纪，坐牢却有了现代的意义。

66.   俄国革命给人类展示出一种永久有趣的生活。……当这一暂短而辉煌的阶段过去后，下一步又是什么呢？

67.   永久的东西却是兴趣的失败。

68.   真正的烦闷，深沉的烦闷，无不渗透着恐惧与死亡。

69.   期望的纯粹性正是厌烦的主要源泉。

70.   多才多艺的人，性感强烈的人，思想丰富的人，善于发明的人——凡是天赋高超的人都觉得自己数十年来怀才不遇，颠沛流离，囿于樊笼。

71.   欧洲智力的未来是由饱尝厌烦的人决定的，是由囚徒的作品决定的。

72.   进化的缓慢想起来是何等地烦人啊！

73.   目前需要的是一种迅速的前进，一种总结，一种按照最紧张的思考速度发展的生活。

74.   从我自己身上，我所观察到的烦闷的根源有下列一些：一是缺乏与外部世界的直接联系……二是在我看来，自我意识的自我是厌烦的活动中心。……因为，充分意识到作为一个人的自我，也就是区别于其它一切人。

75.   我们两个童年时代的朋友准备一直到好色到死，如果他能随心所欲的话。他办那种事显得非常正派。他完全是用哲学、诗、思想观念来对待那些事的。

76.   女人情愿拥抱她的人有其深不可测的秘密。

77.   他把自己描绘成一个英勇的、兴旺的、成熟的、睿智的、没有宗教信仰的人，半人半神的人。……他曾经告诉我：“我正在进行着一场性的革命，别人连听都没听过呢。”

78.   没有爱情是成不了事的。……当时我能找到的最有力的解释是柏拉图式的解释：厄洛斯在利用我的欲望把我从可怕的处境引向智慧。美妙极了！高明极了！然而我认为这丝毫没有真实性。那个大名——如果我必须有一个的话，如果任何超自然的力量为我劳神的话——并不是厄洛斯，而是阿里曼，那个黑暗的主宰。

79.   他那二十年代的市侩作风已经退化成过时的附庸风雅了。

80.   没有性，只有对那种东西的意念和回忆。对于爱情、信仰、思想等等，也都是如此。

第四节      邪恶

81.   这就是历史在美国创造的新事物，即：带有自尊的欺骗，或者带着光荣的奸诈。美国向来是过分矜持的，讲道德的，堪称世界的楷模。因此，它必须把一切伪善的观念通通消灭干净。

82.   现在再来谈谈律师。我站在他们中间。这是三个赤裸裸的自我，三个属于低级现代理性和计算的动物。

83.   只是赤裸裸的自我伴随着赤裸裸的自我，难以忍受地燃烧着并制造惊恐。在客观性起作用的一瞬间，我看到了这一点。我感到迷茫。

84.   我把这个堕落的世界强塞给别人，而我又逃向何方呢？洪堡在放弃诗人生涯以后，还曾利用过他诗人的信誉；不过那只是热衷于搞阴谋诡计罢了。而今，我恰恰干着同样的行当，因为我的确太狡猾了，不具备那种天真无邪的品质。

85.   树木是沉睡的生命，而人类却拿激情投机，赌注就是灵魂的更大威力得以净化这些激情。得到净化之后，它们就会以更加优美的形式重生。

86.   她们也许是愚蠢的，也许是邪恶的，然而美色本身却是可贵的。

87.   她是个负担很重的女人。一起床就做饭，这简直使她受不了；雇辆出租车去理发，对她来说也是件苦差事。她那美丽的头颅对于她那美丽的颈项也是一种负担。

88.   我们未曾遭遇过大屠杀，也没有经历过恐怖惊慌的夜晚。既然我们如此得天独厚，那就应当系统地阐述人类所遇到的新问题。然而，与此相反，我们却在睡大觉，只是饱食终日，无所用心，吃了睡，睡了吃。

89.   如果要测验我的科学世界观，我无疑是会得到高分的。不过那只是些死费脑筋的玩艺。

90.   你的生活方式太离奇了，尽日沉迷于女人、体育、旅游，现在又钻进人智学。

第五节    混乱

91.   弗兰克没有开枪，他是唯一中弹的人。

92.   哈金斯，那个老左派，花花公子，其实倒是个正经人，本质还是高尚的。

93.   当你企图完全生活在高超的意识之中，由于变得极其理智，那你就只会看到别人身上的丑恶，而从来无视于自身。

94.   从形而上学的观点来看，如果没有记忆力，存在也就遭到损伤。

95.   感到思想对于头脑，正如光线对于眼睛一样。

96.   思想的确都已耗尽了，包括社会思想、政治思想、哲学思想、文学思想、（可怜的洪堡！）性思想，我想甚至于还有科学思想。

97.   最壮观的事物，生活最需要的事物，已经退缩了，隐没了。人们对目前的生活的确烦得要命。人们正在丧失一切属于个人的生活。千千万万的灵魂正在枯萎。

98.   当这些社会问题诉诸讨论时，我们听到了什么呢？不过是三个世纪失败的思想而已。

99.   如果只有愚蠢的头脑和没有头脑的肉体，那就没有真正值得消灭的对象了。

100.  重要声明无非是一纸空文。混乱却照样在这里存在着。

101.  情形就是这样——有钱的有钱，迷离的迷离，痛苦的痛苦，一切都在这样杂然相陈。

102.  人类必须恢复它的想象力，恢复活生生的思想和真正的生活，不再接受那些对灵魂的侮辱。得立即去做。不然的话，哼！正是由于忠于失败的思想，象洪堡那样一个人，就失去了他的诗才，失去了他的机会。

第六节    拿不准　　

103.  对于我来说，他仍然是一团疑云。要么是一个仁慈的人；要么是一个残忍的人。但要确定是哪种人，着实使人头痛。

104.  人类尚有何物可称道哉？——这正是美国给自己提出的问题。雷鸟车毁作为超造化的力量而工作。人还会珍视其他什么呢？

105.  不过，我至少可以这样说：我精神上有足够的能力而不至于被无知压垮。此刻，我清楚地意识到，我既不属于芝加哥，也没有完全摆脱它。

106.  这种存在之火，智慧和爱，创造并引导了这个宇宙。

107.  灵魂从我的肉体上看见自己，就像我在镜子里看见自己的脸一样。

108.  我对自己的目标一无所知。

109.  如果报纸上报道大街上发生了凶杀案，而且有成群漠然处之的目击证人在场时，那种漠然的态度不是没有什么道理的。

110.  我们日常生活已经恶作剧到这种天地，我们全神贯注的事物竟是如此低级，语言竟然变得如此粗俗，文字也是这样迟钝乏味。

111.  那些高级天使能从这种缺乏高尚思想和诗意的实利主义中得到什么乐趣呢？

112.  也许，他宁肯每夜失眠，也不愿承受那种夜里的羞愧和灾难。

113.  夜里，仁慈的新生的天使用他们的温暖、爱和智慧来使我们坚强起来，可是我们无法与他们取得联系。啊，我们是可怜的灵魂，我们的行为是何等的拙劣。我是多么希望发生变化，弃旧图新，干一点儿事啊！

114.  我们这些人形的河狸却被我们自己的说明所震惊。我们为我们的所见所闻而感慨万千。

115.  在资本主义的这个特殊阶段，在投资机会的减少和对新的作用或者人格投资的追求之间，也许存在着一种联系。

116.  我就不愿意当世界知识分子的领袖。洪堡曾经全力以赴地追求过这个地位。他相信乐观的分析，他喜欢“观念”胜过诗。

117.  你已经使我当了替罪羊。

118.  由于她我不得不去闹市区。这使我接触到了生活的真相。这真有积极的启发意义。

119.  这才使我认识到伤害同胞的欲望是多么普遍啊。

120.  如果你把这些情报交到那些贪得无厌的文化游客手里，那就无异于带来一支行刑队把所有的诗人统统枪毙了。

121.  对我来说，跟他倾诉无异于作自我心理分析。

122.  局面是内心的斗争与外界的生活对峙，而后者是基本的，每个人都是不言而喻的。

123.  亲爱的人儿/一旦不在/就会另有一些/在附近等待。

124.  卡夫卡的脑海里当然也塞满了同样令人绝望的吹毛求疵的嘲弄人的意识灵魂。

125.  如果畸形的脚需要畸形的鞋；那么，奇特的灵魂也有奇特的需要，而爱也就会以奇特的样式应运而生。

126.  这个害人虫似乎倒很讨女人的欢心。

127.  这正是我幻想逃避的市面。

128.  我不知道何时才能超脱这充满巧遇的、充满假象的、浑浑噩噩的人生，取得进入更高尚的境界的资格。

129.  这些命运的制造者早该把他们的作用和威力交给亚开——人格精灵了。

130.  美国在亚开或人格精灵的管辖之下，造就了具有自由人的轻浮和绝望的现代个人。

第七节     脆弱

131.  几百个兴奋的孩子由他们的妈妈带着，其中难免有许多妈妈都是最出色的母老虎。瞧，她们穿着、打扮，她们洒的香水，都已达到何等水平呀！

132.  怪那几个矮子把瑞普灌醉固然不错，但他也有充分的理由失去知觉。这个感官世界的重压对有些人来说的确太重了，而且越来越加沉重。

133.  今天，我的心十分敏感——忧虑、期待和懊恼使它更加脆弱。

134.  对于我来说，真正的问题在于：如果那些矮子没有使瑞普进入睡眠状态，那他的日子该怎样打发呢？

135.  我们之所以不愿意摆脱睡眠状态，正是希望逃避即将来临的启示的结果。某些精灵必须借助人来取得自身的发展，而我们却用这种缺席的方法，这种惯于午睡的方式背叛并遗弃了他们。

136.  在其他事物中，他们则希望我们从中看到别人的隐藏着的神力。他们使人看到，如何才能借助于思想去跨越把人同精灵分开的鸿沟。他们给灵魂以自由，给肉体以爱抚。这些事实必须由醒着的意识来把握。因为当一个人睡着以后，睡眠者睡着了，而世界大事便从他的身旁溜过。

137.  天使们本身是很脆弱的。他们的目的只能在尘世的人生中得以实现。他们赋予我们的手足之情已经堕落为性的兽欲了。我们在床上干些什么呢？爱被很不体面地歪曲了。

138.  如果我们不愿意醒来，如果精神灵魂无法被带来参加天使们的工作，那我们便要沉沦。对于我来说，确凿的证据就是高尚的爱情冲动便成了淫荡的性欲。这总算说穿了真谛。

139.  我一直没有失去这种极端关切的态度——不，不是这样，恐怕实际上我已经失去了。对了，我肯定是失去了。不过，我仍然需要它。这的确事关重要。

140.  我不知道我是不是就那么特别的多情。那是不真实的，当然也是不正当的。不过它也是美国式的，不是吗？我这里说的美国式的，指的就是 没有被人类痛苦的严重经历所纠正的。