唉，牛棚！

唉，牛棚！

内蒙古大草原上的牧民是不是还有成群的牛马？牧民们是把牛马集中起来喂养，还是随季节迁徙？他们有没有牛棚？我不得而知。

在南方，譬如，在我们的学校的草坪上，或者外面的田头地旁边，还能看到三三两两的水牛在吃草。晚上，它们住在哪儿？我不得而知。

我脑中的牛棚主要是我的故乡的牛棚。几年之前，在我的家乡鲁西南地区，农村里曾经一度盛产黄牛。有些村庄，几乎是家家户户养黄牛，既能拉犁拉车，也能产犊卖钱。晚上，牛儿们就住进牛棚里去。最近几年回家，却发现牛很少了。不知什么原因。

我对牛棚的印象是很深的。而第一个印象来自我们家所在的生产队的牛棚。那个印象是在上个世纪80年代之前就获得的。

从我开始记事起，就看到了那是一所很旧的牛棚。它在我们的小村庄的东边缘上。它没有离农户很远。稍往里一点儿就有几户人家。听我的奶奶说，作牛棚的那一处院子曾经是旁边一户人家的，是在“入社”的时候加入到队里的。虽然拥挤，院子里有一些树。还有两棵石榴树，一棵是红籽的，一棵是冰糖籽的。下雨时，人们会碰巧要在那里避雨。雨哗哗地下，雨珠就噼里啪啦地打在石榴及其叶上。院子里也会飞来鸟儿。乌鸦在高高的树枝头歌唱，麻雀们则叽叽喳喳地从这一树枝飞到那一树枝……

院子里有洗草用的水泥缸。牛和马吃的草是需要洗净的。洗净之前是要用铡刀截成短短的一段一段的。草是农民们割来的。夏天农闲时，农民们要去割草，运到牛棚过秤挣工分。学生们在课余也会割草的，也能帮助家长挣工分。夏天里的青草吃不完，就要晒干储藏起来以备过冬之用。我很小的时候就开始割草了。背着小草篮，带着小铲子或小镰刀，随着大孩子们一块儿去割草。割了好长时间后感觉到已经非常有收获了，就往回走，但是，到了牛棚里一过秤总是五六斤的样子。我的父亲常骂我笨蛋。

院内的房子，有圈牛的，有圈马，驴子和骡子的。院外，有拴牛，驴子，骡子和马的石柱或木桩。小牛，小驴，小马，小骡子是不用拴的。拴牲口的地方是需要用土铺垫的，夜晚圈它们的屋子也是需要用土铺垫的。土是从近处一个指定的地方运来的。我的堂叔是一名饲养员，他负责运土。除了运土，他还负责挑水，铡草，等等。另一个饲养员是年龄比我堂叔大许多岁的老头儿，他管洗草，为大人和孩子们割的草过秤记工分，铡草的时候往铡刀下续草等活儿。院内还有一些房子，有用来储藏干草的，也有一间是那位饲养员老大爷住的。

圈牛马的那几间屋子里头有它们的食槽，大部分是长石条做成的。我们那里是一个山村，不缺的是石头。它们在晚上也不停地吃啊吃啊吃。牛在晚上累了的时候可以趴下，闭着眼睛反刍。马儿就不同了，即使再累，它们也不能趴下的。人们用木竿之类的东西阻止马儿们趴下。一旦马儿趴下，它很可能生病了。牛棚里是黑黑的，只有饲养员去添草的时候，才会带去一点儿马灯的亮光。它们吃了之后，就直接排泄到地上。第二天早上，地面上全是牛粪和尿，混了前一天下午铺好的土，泥泞不堪。把牛马牵出去之后，我的堂叔他们就要清理这些粪便。不久之后，牛棚外面就会形成一个高高的小山。那是堂叔他们从窗子里甩出来的。

在我十二三岁的时候，田地被分开种了，牛马等也被分了，队里的牛棚也没有用处了。原来的主人就把它卖给一家人，盖起了新房子。那个牛棚就走完了它的历史。

在我读高中的时候，有一个善谈的语　文　老师，他也经常是绘声绘色的。他讲到右派，也讲到了牛棚。那时，我就把他说的“牛棚”与我所见的第一个牛棚联系在一起了。那些人竟然住牛棚啊！ 我是孤陋寡闻的，并没有读过“牛棚”故事，我所知道的仅是在课堂上听到的或在其它地方读过的片言只语。然而，“牛棚”却早已深深地楔进了我的脑子。它执着地往我脑子里前进，让我无法抵挡。

最近，我才看到了一篇文章，好像是《牛棚杂记》。那是一个非常有名的语言学家的回忆。他可是被许多许多的国人称为国学大师的啊。

读了那文章，我才知道，“牛棚”原来是一个比喻！

唉，“牛棚”，你曾鬼使神差地在中华民族的历史上那样活跃，而我又那么愚蠢地分不清是非！

……