承担——遥望一位天才的背影

当年毛泽东留下的这个事业，是在任何前人——即使是伟大到如成吉思汗朱元璋者——所没有遇到过的根本性的、巨大的困难的情况下开创的。当年他为中国带来的触手可及的新概念使得在暴虐的统治和土崩瓦解的精神世界下苦苦挣扎的人们来不及思考，就匆匆的把他和他的基业供上了神坛。毛的悲剧就在于，他试图强迫所有人都成为圣人。而要实现这个目的，除非1、毛永生不死；或者2、毛的后继者既如毛一样笃信他独特的信仰以免“修正”他的道路，又如毛一样兼具军事、文学、政治的天才。事实证明，这两点都是不可能的，所以我们现在面对一坛糅合了道德说教、政治强力、利益贿赂和个人私心的陈年老酒，真是欲罢不能仰之弥高钻之弥坚，只有一代一代传下去，每个人都要被迫至少啜饮一小口——真正合乎其的口味的情况是少见的甚至没有的。我们必须喝它的全部原因就在于，我们的父辈喝了、我们的领导喝了、所有人都喝了!

是谁在主导着这个荒谬的秩序？是谁想把走了样的半老半新的宗教仪式般的机制永世流传？我若不回答，也许每个人都知道答案；我若回答，连自己也会陷入迷惘。

老子预设了“无知—有知—弃知”的成人步骤，而后世的愚人们又有多少大言不惭地宣称“无知者无畏”呢？在他们看来，他们的一无所知好像能够伪装成无所不知，但现在已经弃智绝圣一样。嗯，真是一个聪明的做法。毛的深邃思想，一方面被机械的归纳成僵死的教条，以供窃据伯乐之位的愚人们挑选合格的会说话的奴隶；另一方面，被那些为了显得自己的权力——和毛泽东一样——是与真理合一的肉食者们疯狂的篡改成一般人遥不可及的令旗。这样的行为是有目共睹的，死人是不能说话的，但活人却像死人一样的沉默。

其实我们都不喜欢毛的独裁或曰专断。是的，即使我这样极度崇敬、极度爱戴、极度怀念他的人来说，也能够痛切的感受到极权体制和个人崇拜的荒谬性和灾难性。可是，我们褒贬一个已成历史的人物，发一些思古的幽情又有什么作用呢？我们可以找出一打骂过毛的青年，也可以找出一小打夸过毛的青年（这同他们是否正在接近光荣伟大正确并没有太大的关系），却未必能够找到一个能够真正尊重毛而又能正视毛的青年。

当年毛把青年们从舒适的城市赶到农村去锻炼；甚至让热血沸腾但未必坚强的他们去抵挡北极熊随时可能的进攻；他造就又毁灭了那些在“革命”中蹦得最高的“学生领袖”。但是没有人能够说，他这样做的目的就像其结果一样，是用政治地位和宗教狂热使一代人堕落。恰恰相反，毛从小与父亲的专断格格不入，他试图用强行给予的方式促进青年独立的思考，就像他年轻时那样，从小自觉应该担当起天下的兴亡。毛虽然不像与他同龄的大学生，能够直接去西方取来药方，增加自己有些缺少的说话的筹码。但他从三国水浒资治通鉴二十五史中找到了自己与过去进而是与世界对接的联结点。与其说是马克思主义改变毛而使他的革命成功，毋宁说是毛的革命成功赋予了马克思主义中国式外衣和内容以足够的认同。

毛并不想让自己缔造的新的政权沾染后来其实是浸染了的中国传统气息——日益膨胀的官僚体系、不再像王朝创建之时那样充满激情和幻想的同事们、醉心于为自己和子孙后代谋取私利的强势集团。于是他用大跃进、文革等普通人无法理解但必须遵从的奇妙方式打碎了自己缔造的秩序。很少有人能够理解毛作为一个诗人内心澎湃的激情和作为一个战士坚强的意志，但是我们仔细分析就可以发现，他晚年看似愚蠢的举动，其实正是为了用自己的力量，向绵延了数千年的陈腐教条开战。他想拯救中国的未来，他想拯救中国的青年。

邓小平自称是一个老兵，但他远不是诗人甚至也不是一个战士。他所有的作为就是站出来向全国人民宣布“毛真的已经死了”。他的执政，意味着一切都可以“正常”，换句话说，就是人们再也不用承受30年来毛给他们的道德重压——而向自己的欲望低头了。其实，与其说青年的素质败坏了，不如说是毛想要提升青年的素质，却失败了。这只是一种复归，而不是倒退。（尽管历史的复归，从实质上来说就是倒退）

我们看到现在一些不伦不类的仪式，它们既不像初创时的那样是愚蠢的群庸虔诚的膜拜天才的领袖，又不像清教徒对待上帝一样绝然的摆脱了任何骗人的中介而显得如此从容和朴实。它经过时代和治者的扭曲，业已成为了一种可笑的、笨拙的模仿，所有崇高的因素完完全全退缩到纸面，取代它的无边的利益引诱、政治强迫和精神麻醉。

把目光投向历史，那些用打压中肯的建设性思考，贿赂愿意堕落并为之效忠的人民的办法维持自己地位的治者，不仅是卑鄙的，而且是愚蠢的。更加愚蠢和卑鄙的是，他们竟然也试图从仰卧在神坛上的先圣们屈就自己为他们呐喊助威。其实，这样的努力越是来的凶猛和急促，饮鸩止渴的恶果来得也就越快。当然，对于睁开眼睛看着世界的人来说，这都是无所谓的，“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”！当八旗子弟不再驰骋沙场奋勇杀敌，当太平天国在天主的注视下公然重复着“长毛”的故事，当崇祯皇帝私藏着宫中的珍宝不愿意拿出来守城。一切都快结束和重新开始了。

原来是用来获取更多更深的支持的机构，现在已经蜕化为努力脱离当初它的支持而永葆自己荣华富贵的怪兽；原来时时刻刻唤起人们内心感情的口号，已经在无数的心灵默默地生发出了令人作呕的味道；原来光明正大的仪式，日益堕落为人们打开自己同向权势和财富之路的敲门砖。当你手中可分配的资源，在充满生机力量的不断壮大时显得如此的渺小与猥琐！当一颗恒星将要终结其辉煌的时候，体积是会越来越庞大的，懂得原由的人是不会因其表面现象而害怕的。毛泽东有名言：一切反动派都是纸老虎。

万马齐喑的时代，总会有惊天动地的呐喊。中华民族是伟大的民族，从来不会因为时代的原因而泯灭了自己的崇高精神——这种精神是深深埋藏在每一个人心灵的圣殿的。然而，正是少数英雄使这种精神挺立起来。毛正是这样一位英雄！我们今天怀念的，并不是受到不肖子孙们任意篡改的作为符号的“主席”，也不是当年那个风流倜傥笑傲江湖的湖南才子，而是屹立在中华民族精神最高峰的那最坚强、最勇敢、最智慧、最崇高的伟岸形象。

现状不是借口，别人都如何如何更不是理由。我们在黑暗里涉险前行，总会在日出的那天看到战友们最坚毅最真诚的笑容。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越——先贤未竟的事业，需要我们继续；英雄们留下的重任，需要我们承担！对那些嗡嗡碰壁的苍蝇们，又何足挂齿呢？

2006-5-10

有所思  于吉大