水表

水    表　　

一　　

小时候，到叔叔家去玩，发现他家的水龙头在滴水，我连忙把它拧紧，然后提醒叔叔水龙头没关好。因为《思想品德》告诉我节约光荣，浪费可耻；它还告诉我，一个水龙头不拧紧，任它滴水，一天一晚可浪费一吨水，这一吨水可发电多少多少瓦，可让机器运转多长多长时间，可织布多少多少米……

后来，我读了刘震云的一篇小说《一地鸡毛》，明白了其中的玄机：让水龙头慢慢地滴水，水表是不会转的。这样一天接个一桶两桶，用来洗衣服、冲厕所，也可节约一笔开支，虽然说起来不太光彩。小说中的主人公小林就是这样做的，他是一个没权没势的小公务员，靠这样一月省出个一块八毛的。

回想起来，叔叔家的水龙头下边是放了一个桶子，原来如此！叔叔家虽在城市，可日子过得确实挺紧巴，甚至比我们农村还抠门些。想想也难怪，叔叔在一家效益不好的厂子上班，婶婶下岗，儿子也不太争气。可以说是叔叔一个人的工资养一家人。叔叔又是一个很讲面子的人，对长辈，对我们这些晚辈都非常好，来来往往都很体面。这样，外面松了，里面自然只能紧了，能省一块两块的水费也好。再想想，自来水公司卖水完全是垄断、暴利，占它一点便宜，完全应该！

二　　

伯伯家搬了新房，我们都去道贺。伯伯已经退休，原在一权力部门上班，当过一个芝麻大小的官——股长。伯母也早已内休。这新房，是单位的集资房，一百四五十平方的面积，比商品房自然要便宜很多，可加上内外装修也花了十三四万，想不到这笔钱让伯伯家伤筋动骨了，为了付房款，不得不将原来那套七十平方的居室给卖了。“如果有办法，我将那个房子留下出租，也赚个轻快钱花花。”伯伯的话中不无感慨。

客厅中洋溢着喜庆的气氛，亲人、朋友、乡下的、城里的一个个笑脸如花，美言多多，隐约听到乡下来的亲人说：“这么大的场面该花多少钱啊，十五六块钱一斤的肉了！”

在卫生间，我赫然发现水龙头在嘀嘀哒哒的滴水，这显然不是不小心没拧紧，下边桶子里已有大半桶了！桶子是一只上了年纪的铝桶子，颜色老旧，不成形状，连底座都没了。旁边的三角架上，摆了好几个盆子，有一个塑料盆子竟然是由两半缝合起来的，就像一个大手术留下的疤痕，这盆子还有什么用呢，它装不住水啊！

三　　

到朋友家玩。朋友比我年纪稍长，混得可真不错。住处不在市中心，但并不偏僻；房子已住了五六年，并不显得陈旧。房子里边更显整洁大方，虽然家里有一个七八岁的小孩，墙壁却洁白如雪，天花板、地板纤尘不染。铝合金窗子玻璃明净如镜，不锈钢网鲜明锃亮，不见一丝儿蛛网。

客厅正面是一台很大的背投彩电，菲利浦的，两侧墙壁一边是一家三口的大幅彩照，与之相对的是一幅足有八尺的湘绣——五福临门。

朋友一家很是热情。烟、茶、酒、水果、干果，碟儿、盏儿、盆儿挤了一桌子，琳琅满目，应接不暇。粗粗一看，我不禁自惭形秽，一包烟就够我吃一个星期了。既来之，则安之，趁这机会开开洋荤。管他干的湿的生的熟的软的硬的叫得上名的叫不上名的，通吃！吃喝一多，不觉内急，当然得上厕所。

卫生间真干净，或许可用一个词来形容——本色，该白的白，该灰的灰，该亮的亮。这得花多少工夫啊！我正暗自赞叹，突然发现一个水龙头正在嘀哒嘀哒地滴水，下边是一个漂亮的大桶子，里边还有一块精致的水瓢。哦……完事之后，我拿瓢在桶里舀水，把厕所冲得干干净净。

四　　

“我的水表坏了，要找学校还是水站呢？”我问　刘　老师。“得找水站，”　刘　老师说，“水站的水表可有点不对，我家的那个不用水它自个儿也转，一天怕人转走我几十斤水哩，得跟他们说说。”

水站派人给我来换水表了。“听说你们的水表可有些乱转，是自动水表啊！”我半开玩笑地跟水站员工说。“我们这个是高灵水表，一丝丝渗水都能感觉到，可以说只要有一点点风吹草动都会转的，有时甚至别人家用水，你们家的也会转，都是这样的，有些用户不用水就把总阀给关了。”他停下手中的活说，“你这个还装不装？”能不装吗？我看着地上刀子起子钳子狼藉一片，不装我怎么用水呢？尽管气愤，我却毫无办法，“装！”

果然，新水表是自动的。我把所有的龙头拧得死死的，站在水表前面观察了十分钟。它要么静如处子，要么轻移莲步，要么动如脱兔，花样还真不少。有时下水道里水响，它竟然也像受了惊吓一样，跑了起来！我看得目瞪口呆，只得把总阀给关了，然后将上边的盖子重重地合上，眼不见心不烦了！