逆光的长城

逆 光 的 长 城

    沉思修远

       一

近些年多次登临长城，主要集中在山海关、八达岭、金山岭三处地点。虽有常去守望和凭吊长城的愿望，却被贫困和职业捆住了手脚，蒙住了眼睛，只能远远地注视着这条庞大笨重的“恐龙”，久久咀嚼这寂寞而尴尬的存在。阅读和思考长城，成为我日常的一部分功课。渐渐地，长城情人般不邀而至，时常入梦。在梦中，用心抚遍每一段长城、每一座箭楼、每一处墩台，甚至每一块冰凉的砖石。内心深处总有一种难以遏止的激情和冲动：将来条件具备，一定要徒步走遍长城，看尽长城内外的壮丽河山，读尽有关长城的记载论述，想尽长城的昨天今天，挖尽长城背后隐藏的民族心理。

是啊，长城是举世无双的，其内涵也是丰富的、多重的。如果真想品位出长城背后蕴涵的东西，最好避开旅游旺季，避开慕田峪、老龙头等热闹处，避开喧嚣的市声，独自一人静静地走在西部大漠的长城古道上，多看看那些溶于荒漠的残垣断墙，多感受一下朔风的苍凉凄厉，才会投入到对历史、岁月和民族的巨大惊悸之中，对长城的感觉才能真切、客观、浑厚的多。走在这累累白骨奠基的长城上，我想。一丝一毫的骄傲自豪都是奢侈的，任何漫不经心的谈笑喧哗，都是对砖石下栖附冤魂的亵渎。只有此时，才能透过罩在长城上的炫目光环，发现长城的另一面，被长城所遮蔽的粗长的阴影。对于贫穷落后、僵化封闭、封建社会漫长、农耕文明为主的华夏而言，长城如同一部厚重的历史教科书，压抑得令人透不过气来，每一页都是炎黄子孙血泪辛酸的记录，每一页都是强权暴政的见证。洋洋一部二十四史，大都以长城为背景，上演了一幕幕悲剧、喜剧、正剧、闹剧，或威武雄壮，或幽默滑稽，或扼腕叹息。

   二

中国的历史，很大程度上是一部游牧民族和农耕文明争夺生存空间的历史。生活在“天苍苍、野茫茫、风吹草地见牛羊”的北方游牧健儿，如匈奴、突厥、鞑靼、蒙古、女真等少数民族，强盛后一直觊觎中原，斜睨天下。特别是遇有干旱或牲畜牛羊大批死亡时，他们就会纠集起来，把灾祸转嫁到富庶的平原地区，对中原进行侵略劫掠，或过把皇帝瘾，自己坐江山。按常人的心理，保护自己劳动果实最好的手段莫过于城郭，于是有了城墙。战国时期，这城墙又修到了边境线上，于是便有了长城。对于日出而做、日暮而息的农耕文明，对于漫长的大一统的封建专制来说，从院墙到城郭到长城，似乎是天经地义的必然逻辑，几乎成为帝王们的唯一选择。在这些昏庸的皇帝头脑中，以为修下了高大厚重的万里长城，对外就能抵御外强的进犯骚扰，对内就能凝聚人心，号令天下，永葆皇统。因此，谁修了长城，就好象拥有了关内的土地、河山及百姓，长城自然就成了他家的院墙。

秦始皇统一六国后，为保万世皇权，曾问卜于方士，卜辞曰：“亡秦者胡也”。始皇对虎视眈眈的胡人忧心如焚，征发八十万民夫，拉开了大规模修筑长城的序幕。长城以浩繁的工程量，艰巨的施工难度，役死的民夫道载沟量，有当时的民歌为证：“生男慎勿举，生女哺用餔，不见长城下，尸骸相支柱”。孟姜女千里寻夫故事中，哭骂诅咒崩坍四十里的就是赢氏的长城，沸腾的民怨从这则故事中也可曲折地反应出来。为逞一己之私，专制和暴政的穷凶极恶显露无遗，这只能加速封建王朝的覆亡。秦始皇幻想的万世一系的皇统，传到二世就寿终正寝，亡天下者不是胡人，而是视民为阿斗的胡亥，方士的占卜究竟是巧合，还是历史规律的必然？

这位“千古一帝”的想象力，根本不可能超越土地和农业。按照东方帝王特有的思维习惯和保守特性，他们最大胆最具魅力的举动，也只能是修长城。这就决定了长城半是壮胆、半是排场的属性。后代帝王大都没有超脱出这种“长城心理”，不惜人力物力，不断重修加固。汉武帝步秦始皇后尘，继修长城。隋炀帝调几百万民工大兴土木修建宫殿的同时，先后七次修长城，把全国的壮丁征尽调绝，最后连寡妇也要服役，致使民生凋敝，怨声载道，落得速亡的下场。值北宋荒淫无道时，一代天骄成吉思汉的膘骑腾越长城，掳徽钦二帝，灭宋建元，定都北京。锐利的弓矛，如铁的马蹄，就连黄河、长江这样的天堑都挡不住，长城除徒具虚妄的象征意义外，只能痛苦地写满讽刺和滑稽。明太祖“高筑墙、广积粮、缓称王”，重修了史无前例的砖石结构的明长城，西起嘉峪关，东至鸭绿江，全长12700华里。这无疑是人类历史上最浩大的工程，也只有在东方、在专制时代才能实现的创举。重修长城使明朝元气大伤，当雄才大略的努尔哈赤挥戈南下破城入关，黄太极一统天下建立清朝时,长城只能再一次作为失败和耻辱的记录。

古往今来，北中国的大地，就这样几度桑田，几度牧场，长城内外，几番征战，几多白骨。忽而是汉妾辞宫，公主和亲，昭君出塞；忽而是番王来朝，纳贡称臣。围绕长城这一巨大的历史舞台，你方唱罢我登场，主题不变，脸谱多多，角色频换。用现代人的眼光看，不论当时谁输谁赢，谁胜谁败，都是华夏民族、炎黄子孙的不幸。

三

历史上也有一些不修长城的帝王和领袖，如赵武灵王、康熙、毛泽东。他们抱负远大，目光深邃，雄心勃勃，胆略超群，人格强健，底气十足。更重要的是他们深谙治国之道、战争之道、胜败之道，把“长城”牢牢筑在人民心底。面对劲敌，赵武灵王革故鼎新，大力倡导“胡服骑射”，以其人之道还治其人之身。他冲破重重阻力，虚心向对手学习，让王公贵族脱下标志身份地位的宽袍大袖，改穿利于征战的小衣襟短打扮，精心打造军队的骑射之功，并把笨重的战车抛进历史的垃圾堆，终于一举攻破匈奴，长时期地平定了北方边患。

清代基本上是不修长城的一个朝代。他们的祖先就是攻破长城入关的。古北口总兵向朝廷奏请修长城时，康熙的上谕是：“秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患？明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟在修德安民。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓‘众志成城’者是也。如古北、喜峰口一带，朕皆巡阅，概多损坏，今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓？且长城延綿千里，养兵几何方能分守？重修长城，实属无益。”康熙的“长城”就是承德的避暑山庄和坝上的木兰围场。与绵延万里的明长城相比，哪个更高明，哪个更牢固？

现代伟人毛泽东也不主张修长城。建国后中苏关系还处于蜜月期时，苏联来华专家中就有高级顾问建议，在中国的沿海修建一条新的长城，钢筋水泥构筑的高且厚的现代长城。对这一建议，中国方面未予理睬。新中国已非秦非明，何必学步邯郸？后来赫鲁晓夫曾建议，与中国联合建立一道“海上长城”——苏中联合舰队，并想在中国设立军港、军事基地、雷达站等，以共同御敌，被毛泽东言辞拒绝，赫秃子军事插手中国内政的阴谋才没有得逞。如果任凭列强到中国割地当租界、作军事基地，新中国同腐败黯弱的晚清政府又有什么两样？

论及治国和战争之道，孟子说：“城非不高也，池非不深也，委而去之，是地力不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固国不以沟溪之险，失道者寡助，寡道之至，亲戚叛之，多助之道，天下顺之。”愚昧无知的封建暴君们，究竟能有几人悟透这道理？！他们为保自己的江山社稷，根本无视人民的血肉之躯和喜怒哀乐，视其为牛马草屑，只知在被动防御上做文章，役使百姓一次次重修加固长城，不惜以劳动人民的智慧血汗、民脂民膏及累累尸骨相撑柱。最令人难以容忍的是，明朝为抗击岛国的倭寇，竟然把长城修到了海边，即蓬莱水城，中国的第一支海军，就躲藏在城墙后边，守株待兔般坐等倭寇来犯。怪怪的历史就这样难以逆转。对于金玉其外，败絮其中的封建王朝，长城只不过是徒劳无益的摆设，因“万里长城万里空，百世英雄百世梦”。长城即使修得再长、再高、再厚，也不能挽专制大厦之将倾，残暴王朝之崩溃。即使没有游牧健儿来袭，后院也将熊熊火起，烧得自家的政权灰飞烟灭，土崩瓦解，历史已雄辩地证明了这一点。失道者寡助，失民心于天下，长城就会不攻自破。只有向赵武灵王、康熙、毛泽东那样，修德安民，聚民心于天下，使百姓心悦诚服，卧薪尝胆，发奋图强，守土不凭城高池深之利，而是海纳百川，研究效仿劲敌之长，克己之短，自立自强，在实力上超越对手，把“长城”筑在每个人的心中，净化心灵于方寸之间，才能永远立于不败之地，确保江山永驻。

四

对于中国乃至世界而言，长城都是一个庞大而客观的存在。即使是远离地球的宇航员，蓦然回首我们这蔚蓝色的星球时，也会惊喜地看到长城——这世界建筑史上最伟大的奇迹！长城是人类勤劳、隐忍和意志力的极致，不得不令人们惊叹，不得不令世界称奇。如果抽掉长城封闭保守、虚妄怯弱、罪恶耻辱、专制残暴等原始本意，单从文化遗产和旅游文物的角度看，长城的伟大壮丽、气势恢宏、奇绝险峻等，确能满足我们引以自豪的审美体验。久而久之，以至不少人形成一种错误的“长城情结”，认为长城是中国人的骄傲，是中国的脊梁，把它视做中华民族强大和兴盛的象征。登上长城，就踌躇满志，扬眉吐气，仿佛君临天下，一览众山小。但它如果会说话，肯定会告诉炎黄子孙，长城是一座历史和命运铸造的悲剧性的纪念碑，它无法代表进取、强大和光荣，只能意味着封闭、保守、被动的防御和怯弱的不出击。由于它的庞大和悠久，还把自诩自大及自欺欺人的品格，深深烙在我们民族的心灵史上。啊，长城，为什么人们还对你顶礼膜拜、放声讴歌呢？

存在于我们每个人身上的“长城心理”，其实就是最典型的农业民族心理。幅员辽阔的黄天厚土，悠久的大一统的封建统治，决定了我们地处中原的祖先，无法超越土地和农业。长城，只不过是农耕文明和游牧文化的分水岭。古老而孱弱的农业文明，逼迫祖先只知用靡费无用的长城来保卫自己。农耕文明的局限性就在于狭隘排外的民族心理，隔绝对外来文明的吸收，保守僵化，固步自封，惟我独尊，划地为牢，局限于土地，局限于狭小的圈子，烂熟后就会失去活力，只有靠新的文明因子来刺激，才能激活起勃勃生机。农耕文明是牛的文化：忍耐吃苦，勤勤恳恳，忍辱负重，缺乏积极进取，主动创造的精神，奉行知足常乐，听天由命的人生哲学。游牧文化是马的文化，天马行空，无拘无束，有雄健的体魄，自由豪爽的天性，视野开阔，乐于进取，敢于放弃，勇猛彪悍。在农业和土地中浸淫太久的祖先，由于缺乏游牧时期这一课，故而步履蹒跚，裹足不前，只能处处被动挨打，消极防守，筑长城保家园，却没有想到主动进攻，如同足球场上的辨证法，因进攻才是最好的防守。更没想过要到大漠深处，蒙古高原，甚至岛国去看看，弄清匈奴、金人、倭寇等到底是怎么回事，他们的刀戈何以锐利，马蹄何以似铁，船何以坚，炮何以利，他们怎样由弱到强，一次又一次欺负到家门口，我们却只有招架之功，并无还手之力，只能坐视山河沦丧，政权易主？

随着华夏民族痛苦辛酸历史的结束，浩大的长城工程似乎永远停建了（出于文物保护修长城例外）。但“长城心理”却根深蒂固，远没有消除，它已深深植根于我们整个民族的心理，溶进我们的血液，甚至每个细胞，所释放的有害物质，阻挡了我们的视线，羁绊着国家发展的步伐。在现实生活中，人们仍能感觉到周围有道道新的“长城”正在施工，形成恼人的包围圈，很难突出重围。这长城的构成材料，是原有的古砖和补添的新砖。我古老而勤劳的民族啊，我们何时才能彻底铲除院墙、围墙、城墙滋生繁衍的土壤，不再给新的“长城”添砖加瓦呢？