宇太：审问“知己”

宇太：审问“知己” 　　

　鲁迅先生说“人生得一知己足矣”。这要求似乎太低，太无奈，太可怜。我反思了很多年，却越发以为这要求实在是太奢侈了，人真那么容易得一“知己”麽？难啊，真是太难，难于上青天。否则，人生透视能力绝佳的鲁迅，就不会讲那个话了。　　

说句心里话，我从来也不敢抱有幻想，奢望得到一名“知己”。伯牙子期，元白唱和，与我皆是无缘。知己难求，渴望而不可及，我几乎丧失信心。难道宇太不配有知己么？大概是因为我太拙劣，太猥琐，足不出茅庐，便没有资格罢。　　

有谁，可以做我的“知己”呢？　　

我的父母吗？不，他们在苦难的命运挣扎中，无可奈何地生养了八个子女，在困难的岁月里，少一两个吃饭的，也未必能敏感察觉。他们根本没有时间和精力去体验任何子女，即便是善于体会人心的母亲，也早已为养活这一帮人而精疲力竭了。渴望让父母做自己的“知己”，实在是一种无理要求。我们做子女的人，没有丝毫理由要求父母“知”我们，我们应该竭力亲吻父母的灵魂。曾几何时，我没有工资，妻子没有工资，还要供儿子读大学。儿子动过手术，妻子动过手术（没有告诉任何人），但我仍坚持每年为父亲提供数千元不等的养老费。当我看到父亲老来应有尽有，生活一直优于我的时候，我倍感欣慰。我不是给钱最多的，但绝对是竭尽全力的。我也是我爸的儿子，我必须尽到属于我的责任。我知道父母的辛苦，这一份孝心，是做儿子的体贴。知父莫如子，我问心无愧。　　

我的妻子吗？不，她有自己的生存模式与思维习惯。她是贤妻，她是良母，她完全彻底地进入了所有妻子们的常规模式。你没有权力也没有必要逼迫她读你的任何一篇文章，她是个善于行动不习惯构思的人，她不可能甚至也缺乏足够耐心品读你的任何心思，她能不辞辛苦的买菜、做饭、上班、和你睡觉、帮你生儿子，已经是很功德无量了。她已经习惯于应酬肤浅而无聊的表层俗礼人际，却无法进入任何人的心灵深处。她自顾不暇，又怎么可以要求她走进你的心灵，成为你的“知己”呢？十多年来，她已经逐渐地世俗了，但，我只念她的好，没有任何异议。　　

我的儿子吗？他刚大学毕业，就已疲于奔命。他在追逐无聊成绩排名的痛苦中，度过了并不欢乐的童年和少年，老师和家长的双向指责，经常像两把利剑，一起刺向他尚未坚挺的心灵。我作为他的父亲，只顾自己写作，没有及时抚平他心灵的创伤，让一个尚且幼稚的生命独吞苦果，我扮演了一个卑鄙父亲的角色。可是，我的儿子开始品读他的糟糕父亲了，他对他的糟糕父亲尽力理解，靠近。但是，他必须首先为自己独立生存而战。我对我的儿子只有忏悔，不敢要求他做我的知己。　　

我亲爱的儿子，我唯一的骨肉，借此机会我和你说几句心肝话。截止到目前为止，你的父亲没有给你提供任何优厚的生存条件，一切都靠你自己奔波。我知道你很想我，五一决定来陪我，但是你接到了一个活儿，要给一个老板做网站，我同意了。因为，你我父子见面是小事一桩，活着才是第一位。你从大二就利用假期打工，能自食其力，基本不再用我负担，我非常感谢你，也并不完全在于省了我本来就很少的钱，而在于你得到了比别的同龄人更加提前的生存冶炼。也许因为我不在体制内，一直处在边缘，没有任何发展条件，终生也不会带给你任何实惠。但有一点你可以放心，你永远不会因为有我这样的父亲而感到羞辱，你不会陷入因为父亲人格卑鄙而假意孝顺的尴尬。不会有人欺负你，可能会有人帮助你，这不仅仅因为你人品纯正，还可能因为你是宇太之子。让我们共同相信，万能的毛主席，他对世间每个生命，都是尽力公平的。我们得不到的部分，很有可能源于我们没有作出相应的努力。下周见，同倒一瓶酒，共饮一脉情。　　

我的兄弟姐妹吗？不可能，不要说人生经历的诸多差异，单是思想文化上的不成比例，人格上的不同类别，思想境界上的悬殊，就会发生很大差别，每个人的思维框架都既成格局，彼此被纳入对方框架，必然产生变异。即便是既为弟弟又为弟子的小弟雨樯，也只能比其他人理解更深些，无以成为绝对意义上的“知己”。因为我们同样会竭力掩盖彼此丑陋，仍不免把相会当舞台，不能彻底避免做戏。或许，他会步步逼近我的“知己”，他有这样的潜质。　　

我的学生和弟子吗？不，他们都要生存，他们都要奔命，他们要把有限精力投入到与“活着”有实际关系的方面去，能挤出时间想起你，读读你，就已经非常了不起。至于有些虔诚弟子主动帮你，已经是到了师生关系的至高点，因为他们决不是为了个人私利。当老师的，不能要求学生一定读你，更没有理由要求他们成为你的“知己”。因为，这是自私的。但是，我总是抱有幻想，希望他们中出现一个婵娟，至死不渝追随屈原。要不，在他们中间，出现一个子路也行。　　

我，还有尊敬的鲁迅先生，当我们渴望“得一知己”的时候，我们认真地用灵魂品读别人了麽？能做别人的“知己”麽？配做别人的“知己”麽？假如不配，又有什么理由要求“得一知己”呢？　　

我想，我们不能自私，我们不能卑鄙，若要拥有一名知己，我们必须首先从如何对待别人做起。