我曾怀疑过一切，唯独没有怀疑过毛主席

　　那年春天，我路过韶山。

　　没有刻意准备，没有什么仪式感，只是和几个朋友临时决定，拐进去看看那个从课本里走来的地方。

　　山不高，树很绿，风吹过屋檐，像吹过一页泛黄的历史书页。

　　我站在那座老屋前，忽然有种说不清的心酸。

　　他真的住过这里吗？他真的从这里，走向了整个世界吗？

　　从小到大，我们都听过太多关于他的事。

　　他翻过雪山，过过草地；他把铁一样的字写在黑板上，也写在一个旧旧的中国人心里。

　　小时候听这些，觉得那都是课文，是英雄传记。

　　可当你站在那棵毛栗树下，望着那口老井，听着导游低声说“这就是他小时候打水的地方”时——

　　你会忽然觉得，那不是课文，那是一个真实的人。

　　一个曾经和你一样普通，却决心要把这个国家带出黑暗的人。

　　我也曾怀疑很多东西。

　　怀疑过信仰、怀疑过真理、怀疑过理想是不是太遥远。

　　可唯独没有怀疑过他。

　　不是因为他没有错，而是因为他是少数几个从不为自己打算盘的人。

　　那个时代，能走到顶点的人多了去，可很多人到最后都变了。

　　可他没有。

　　他睡硬床板，穿布衣服，吃饭喝水和士兵一样。

　　他可以住宫殿，也可以住山洞；可以挥手调兵，也可以和农民下田。

　　我在书里看到他晚年的一篇日记。

　　不是大事件，不是政治语录，只是一句话：

　　“我一直记着那些饿着肚子的百姓。”

　　我看到那句话时，手指是抖的。

　　那一年，他七十多岁，已经是国家最高领导人，已经有了全世界都羡慕的权力。

　　可他心里还记着——饿着肚子的百姓。

　　你说他傻吗？不，他只是从来没有忘过自己是谁、为了谁而奋斗。

　　有时候我夜里会想：

　　那个曾经扛着理想走过风雨的人，晚年站在窗边，看着无声的大地，会不会觉得孤独？

　　我想不会。

　　他有八亿人民在背后。

　　他带来的不是一场风暴，而是一场觉醒。

　　他没有留下金银财宝，只留下了一个底层人民第一次可以“做人”的时代。

　　那句“从前做牛马，如今要做人”，不是一句口号，是一整个阶级的呐喊。

　　可惜我们太容易遗忘。

　　太容易把来路当作理所当然。

　　我们习惯了自由的空气，却忘了是谁先撕开了那个密不透风的黑夜。

　　我们习惯了站着说话，却忘了是谁带我们从跪着的泥地里站了起来。

　　我们今天可以说“那是过去了”，是因为他曾说“未来是我们的”。

　　朋友，如果你和我一样，曾对世界感到困惑过，曾对信仰抱有疑问，

　　那请你哪怕一次，静下心看看他的一生。

　　你会明白，真正伟大的不是战无不胜，而是始终如一。

　　真正高尚的，不是口号喊得多响，而是心里一直装着别人。

　　他走了很多年了。

　　可每当我在迷茫时，我脑子里都会响起一句话：

　　“为人民服务。”

　　这五个字，比千言万语更沉重，也更温暖。

　　因为我知道，有一个人，他不是说说而已，他是把这五个字，走进了泥土、走进了战场、也走进了千千万万个平凡人的日子里。

　　我从不轻易佩服谁。

　　可他，是我心中永不熄灭的红色灯塔。

　　我曾怀疑过一切，但唯独没有怀疑过他。

　　哪怕这个世界变化再快，我依然愿意相信：那片红，永远是人间最温柔的一道光。