终于亲到你 终于和平了？

终于和平了？  

下午一点，第一次爆炸在圣塞巴斯蒂安的老城区回响。18世纪圣玛利亚教堂周围华丽建筑的窗户发出嘎吱嘎吱的响声，一群鸽子飞向天空。我们站在镇上最著名的pintxos tapas酒吧La Cuchara de San Telmo外的一个鹅卵石广场上，一边吃着炖兔子，一边喝着里奥哈红酒。一分钟后发生了第二次爆炸，然后是第三次。”“让我们去看看发生了什么，”我的帕尼翁，加布里埃拉·拉内利·德阿吉雷说，他是一位美国旅游业者，嫁给了一位生活在那里近20年的圣塞巴斯蒂安本地人。

混为一谈，我不知道该怎么想。毕竟，这是巴斯克国家，是尤斯卡迪·塔阿斯卡塔苏纳（Euskadi Ta Askatasuna）或埃塔（ETA，巴斯克语意为“巴斯克家园与自由”）的故乡，该国近40年来一直在为脱离西班牙而进行暴力独立运动。的确，这个已经造成大约800人死亡、数百人致残的组织已经三年没有进行过轰炸或射击，而且似乎正在为实现持久和平而建立势头。今年三月，在一个震惊西班牙和世界的军需品中，

，该组织甚至宣布“永久停火”，并表示致力于推动“民主进程”，2003年被西班牙最高法院取缔的埃塔政治组织与巴斯克民族主义党和其他巴斯克政党就建立永久和平路线图进行了安静的谈判。另一个时代变迁的迹象是，爱尔兰共和军政治派别新芬党（Sinn-Fein）领袖格里亚当斯（Gerry Adams）和被定罪的轰炸机手、新芬党副手格里凯利（Gerry Kelly）去年春天前往巴斯克国家，就和平谈判向巴塔苏纳提出建议。曾就炸弹制造技术向埃塔组织提供咨询的新芬党领导人也一直在游说西班牙政府撤销对巴斯克分离主义分子的指控，使巴塔苏纳合法化，并将700名被关押在西班牙和法国监狱的埃塔组织囚犯移近其家人。”2006年2月，总理若泽·路易斯·罗德里格斯·萨帕特罗（JoséLuis Rodríguez Zapatero）宣布：“埃塔”即将结束，但当我和拉内利冲向港口时，我不得不怀疑该组织是否已经回到了它原来的策略。然后我看到了这一动议的原因：一个白发男子身穿蓝色拿破仑军装，肩章，挥舞着步枪向空中开火。他解释说，他属于Olla Gora，圣塞巴斯蒂安几十个“饮食协会”中的一个，专门从事社交和美食放纵的男性俱乐部“这是我们（社会）的百年纪念，”他说，它的成员正在重演19世纪在这里肆虐的拿破仑战争。当我和拉内利穿过1813年后重建的老城区古色古香的小巷返回时，当时英国和葡萄牙军队几乎烧毁了所有这些小巷，她说我的反应太过强烈了。”“圣塞巴斯蒂安是一个很棒的城市，”她接着说，“但是暴力已经使其他一切黯然失色。我的很多朋友都认为这是另一个贝鲁特令人恐惧的地方。

与黎巴嫩的比较可能有些夸张。但是，比利牛斯山阴影下的这个崎岖地区长期以来一直是一个不正常的地区，一个以古老语言为标志的飞地，一个美食和美酒的传统，一个浸透着鲜血的政治文化。以巴斯克人的自豪感和西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥数十年的镇压为食，埃塔发动的恐怖活动把圣塞巴斯蒂安和毕尔巴鄂等优雅的城市变成了恐惧和暴力的大锅。在1980年争取独立的暴力运动最为激烈的时候，分离主义者杀害了91人，在过去40年里，无数的商业企业成为埃塔敲诈的受害者。”一位巴斯克记者告诉我，巴斯克国家的每个人都有一个表亲或叔叔，他们要么是受害者，要么是该组织的成员伊恩本身就是政治暴力的现场：1995年，一名埃塔枪手走进市中心一家酒吧，枪杀了该市最受欢迎的政治家之一格雷戈里奥·奥多涅斯。六年后，数千人默默地在街上游行，抗议报纸主管圣地亚哥·奥莱加埃列贾巴列塔被谋杀。但这里已经好几年没发生过枪击和爆炸事件了。房地产正在蓬勃发展，两居室的公寓面朝大海，售价高达100万欧元。

我和加布里埃拉·拉内利（Gabriella Ranelli）和她的丈夫艾托·阿吉雷（Aitor Aguirre）一起去了富裕的格罗斯社区吃午饭，阿吉雷是佩洛塔（pelota）39岁的前职业球员，类似于在美国更为著名的运动，名叫jai alai，室内比赛用一个硬橡皮球和一副有篮子状延伸的手套进行。（佩洛塔是巴斯克最受欢迎的运动）我们停在阿洛尼亚·贝里（Aloña Berri），这是一家pintxos酒吧，以其精美的食品迷你图闻名，我们还点了几盘Chipiron en Equilibaria，一小块米饭，里面注入了鱿鱼肉汤，用糖晶体围绕着一根木棍旋转，木棍上插着一只幼小的鱿鱼。像这样复杂的设施已经把圣塞巴斯蒂安变成了西欧的烹饪中心之一。阿吉雷告诉我，这几天，这座城市致力于追求美好时光，而不是政治煽动。”巴斯克问题的根源在于各省，那里的巴斯克文化最为浓厚，语言一直在使用，人们觉得自己的身份受到了更大的威胁在这里，在沿海，有着世界性的影响，我们感觉不到那么多。

仍然，圣塞巴斯蒂安仍然是明显的巴斯克。大约40%的人口讲巴斯克语；对西班牙的认同感不强。在这里，分离主义政治仍然激起人们的情绪。西班牙导演朱利奥梅德姆（Julio Medem）的纪录片《巴斯克球》（La Pelota Vasca）在2003年圣塞巴斯蒂安电影节（s a n Sebastián film festival）上制造了一场骚动，该片对70个巴斯克人进行了有关冲突的采访。佛朗哥暴行的记忆铭刻在这座城市的心灵中。佛朗哥在故宫度假35年，自1975年11月去世后，故宫一直处于关闭状态；在毕尔巴鄂古根海姆博物馆（Bilbao's Guggenheim museum）举办俄罗斯绘画展后，该市仍在讨论是否将故宫改建为博物馆、酒店或遇难者纪念碑，我驱车30分钟到达位于维斯卡亚省一个狭窄河谷的格尔尼卡。格尔尼卡是巴斯克人的精神首都，有些人认为，巴斯克人的古老文化和语言可以追溯到几千年前。从中世纪开始，卡斯蒂利亚的君主在一棵神圣的橡树下在此集会，以保障巴斯克人的传统权利，或福罗斯，包括特殊的税收地位和在卡斯蒂利亚军队服役的豁免。但在1876年，西班牙第二次卡莱斯特战争结束时，这些保证最终被废除，巴斯克人从西班牙独立或自治的梦想被无限期地推迟了。

我把车停在城市边缘，走到主广场，格尔尼卡和平博物馆的遗址，它纪念了一个必须定义城镇的事件。1936年西班牙内战爆发时，巴斯克人与佛朗哥领导的反法西斯共和国政府或效忠者结盟。1937年4月26日，意大利和德国空军奉佛朗哥之命，对格尔尼卡进行地毯式轰炸和扫射，造成至少250人死亡，这一事件被毕加索以该镇命名的画作所铭记。（艺术家使用了另一种拼写。）“格尔尼卡烙印在每一个巴斯克人的心中，”城市新和平博物馆的档案管理员安娜·特蕾莎·努涅斯·莫纳西奥告诉我，该博物馆的多媒体展示记录了这次爆炸。

弗朗哥法西斯武装在1939年击败了忠于他的人；从那时起，这位独裁者发起了一场无情的运动，以消除巴斯克人的身份。他将领导层驱逐出境，禁止巴斯克国旗和传统舞蹈，甚至禁止讲巴斯克语的人入狱。有些家庭又开始讲淘气的，甚至在他们的家里；其他人秘密地教他们的孩子语言，或送他们去秘密学校，或伊卡斯托拉。在正规学校被发现讲巴斯克语的孩子会受到惩罚；老师会把一个讲巴斯克语的学生交给另一个；每天最后一个拿着戒指的学生会被鞭打。圣塞巴斯蒂安德乌斯托大学语言中心主任玛格丽塔·奥塔古伊·阿里兹门迪回忆说，“佛朗哥在灌输恐惧方面非常成功。很多孩子在不了解巴斯克语的情况下长大，我们称他们为“沉默的一代”，

，佛朗哥死后，胡安·卡洛斯国王掌权并使巴斯克语合法化；1979年，他将自治权授予了西班牙巴斯克的三个省阿拉瓦、吉普苏亚和维斯卡亚。（巴斯克分离主义者也将西班牙纳瓦拉省视为他们祖国的一部分）1980年，巴斯克议会选举了一位总统，并在维托利亚加斯泰兹建立了首都，开始了一个新时代。但是，1959年由一小部分革命者创立的埃塔从未放弃西班牙巴斯克省完全独立和与法国一方巴斯克语的三个省（民族主义运动不那么激烈）统一的目标。对许多西班牙巴斯克人来说，独立的目标似乎毫无意义。”“有整整一代30岁以下的人对佛朗哥没有记忆，”一位巴斯克记者告诉我我们有繁荣，我们有自治权，我们在所有方面都很富裕。

从圣塞巴斯蒂安到奥迪齐亚只需30分钟的路程，穿过覆盖着橡树、苹果和松树森林的崎岖山丘，但它弥合了华盛顿特区和阿巴拉契亚之间的鸿沟。我出发的时候，已经连续下了三天的雨；笼罩在山坡上的薄雾和红瓦屋顶的村庄传递出一种与欧洲隔绝的世界感。奥迪齐亚位于被视为三省中最“巴斯克”的吉普苏阿高地，是一个建于13世纪的9500人的城镇。当我到达时，人群涌向城市广场的市场，在一个雅典拱廊式的屋顶下，有十几根科林斯柱支撑着。老人们戴着传统的黑色宽贝雷帽，被称为txapelas，在成堆的新鲜农产品、伊迪亚扎巴尔羊奶酪、橄榄和香肠中眉飞色舞。在被混凝土高楼覆盖的玫瑰绿色山丘外；佛朗哥下令在20世纪60年代建造这些山丘，并将它们与来自西班牙其他地区的工人挤在一起——奥迪齐亚的许多人说，这一战略旨在削弱巴斯克人的身份。

几乎没有失业和肥沃的高地，奥迪齐亚是西班牙最富有的角落之一。然而，这里几乎每个人都被暴力所触动：有一个巴斯克警察，被派到镇外，因为害怕被杀而对邻居保守工作秘密，还有一个文具店老板，他的女儿，一个被定罪的埃塔炸弹制造者，在几百英里外的西班牙监狱里憔悴。在市郊一座高楼大厦的一间破旧酒吧会所里，我遇到了社会党市议员伊纳基·杜布鲁伊尔·丘鲁卡：2001年，他险些逃脱汽车炸弹爆炸，两名旁观者丧生。我问他有多少奥迪齐亚人被埃塔谋杀，他和一个朋友开始数数，喋喋不休地说出十几个名字：“伊西德罗、伊玛、哈维尔、尤耶……我们都知道，”他说。

后来我穿过市中心来到一个石板广场，在那里一块瓷砖上画着一朵玫瑰，标志着奥迪齐亚最臭名昭著的谋杀：玛莉亚·多洛雷斯·冈萨雷斯·卡塔雷恩的故事，被称为尤耶斯。尤耶斯是一位年轻时加入埃塔的迷人、魅力四射的女性，厌倦了在埃塔的生活，带着年幼的儿子流亡墨西哥。几年后，她开始想家，联系埃塔的领导，得到保证，如果她回来，不会受到伤害。1986年，她搬到圣塞巴斯蒂安，写了一本关于她作为恐怖分子生活的重要回忆录。那年九月，她第一次回到奥迪齐亚她被流放去参加一个嘉年华，在一个拥挤的广场上，在她儿子面前被枪杀。大卫·布姆斯特德是一名英语教师，他在镇上开办了一所语言学校，后来观察到了这一幕。”“我记得看到她的尸体，被一张床单覆盖，躺在鹅卵石上，”他回忆说，“悲伤笼罩着整个城镇。”

虽然尤耶斯的谋杀在奥迪亚引起了广泛的反感，但对巴斯克独立的热情从未在这里减弱。1991年，巴塔苏纳在市政选举中获得了30%的选票，并接近提名该镇市长。（由其他政党组成的联盟占了多数，并阻止了任命）在小镇集市旁一间潮湿、烟雾弥漫的酒吧里，我遇到了一位差点赢得职位的人，拉蒙·阿蒙达拉因，一位满头白发的前巴塔苏纳政治家。他告诉我，35%的高地人口赞成独立。”他说：“直到10岁我才说西班牙语。”他从钱包里掏出一张尤斯卡尔·赫里亚的身份证“我拿着它以示抗议，”他告诉我当我问他是否相信暴力是实现目标的一种可接受的方式时，他谨慎地回答说：“我们没有拒绝它。”

第二天，我驱车向南驶入阿拉瓦省，这是里奥哈葡萄酒产区的一部分。阿拉瓦被认为是巴斯克三省中巴斯克最少、西班牙人最多的。在这里，天气转晴，我发现自己身处一个干旱的、阳光普照的山谷，周围是灰色的玄武岩山脉。参差不齐的台地隐约出现在柏树林和起伏的葡萄园海洋上，中世纪有围墙的村庄爬上山坡；风景、气候，似乎都是古典的西班牙风格。

12世纪的拉瓜迪亚村正在举行一个夏天的节日，这一个庆祝圣胡安镇的守护神。然后我听到远处传来马蹄声，就在半打公牛在大街上咆哮时，我跳进了一个门口。我无意中发现了每年夏天在西班牙各地举行的数百个“奔牛节”中的一个，这一节不同于潘普洛纳在东北几十英里处的节日，相对来说没有受到游客的破坏。

那天早上晚些时候，我去了尤塞比奥·桑塔马利亚拥有的酒窖博德加·法布利斯塔，第三代酿酒师。桑塔马拉选择保持小规模经营，他每年生产4万瓶葡萄酒，全部用于当地销售，他大部分的收入都来自为游客举办的私人酒窖之旅。他告诉我，自从埃塔组织停火以来，游客数量显著增加。”整个巴斯克国家的气氛都发生了变化。”。我问他这里的人们是否强烈地感到他们的快乐，他笑了。”他说：“里奥哈、阿拉瓦和纳瓦拉的身份混杂在一起。”我说我属于他们所有人。葡萄酒不懂政治，也不关心政治。

但是人们知道，我在巴斯克国家旅行的每一个地方，关于巴斯克身份和独立的争论仍然激烈。在位于阿拉瓦省干旱平原和巴斯克首都的现代化城市维托利亚·加斯泰兹（Vitoria Gasteiz），玛丽亚·圣吉尔（María San Gil）表达了她对停火宣言的蔑视。现年41岁的圣吉尔是一位憔悴、热情的女性，1995年，当一名埃塔枪手走进圣塞巴斯蒂安的一家酒吧，枪杀了她的同事格雷戈里奥·奥多涅斯（Gregorio Ordoñez）时，她亲眼目睹了分离主义者的暴行。此后不久，她作为圣塞巴斯蒂安市议会的候选人进入政坛，现在是巴斯克国家民粹主义政党的主席。圣吉尔把巴塔苏纳的领导人阿尔纳尔多·奥特吉比作乌萨马·本·拉登，尽管埃塔已经停战，但他仍然坚决反对任何谈判。”这些人都是狂热分子，不能在政治舞台上让他们合法化，”圣吉尔告诉我。她驳斥了埃塔和爱尔兰共和军之间的对立，后者1997年的停火呼吁得到英国政府的拥护。”我们的战争不是两个合法对手之间的战争。这是恐怖分子和民主党人之间的战争，所以我们为什么要坐下来