九上历史走向近代 走向历史

走向历史  

1932年5月21日晚，

华盛顿特区警察局长Pelham D.Glassford驾车向南穿过新泽西州。突然，他的车头灯里出现了一个景象，他后来形容为“七百五十名男女，衣衫褴褛，兴高采烈地向前走着，对着过往的车辆唱歌、挥手。”一名男子举着一面美国国旗，另一名男子举着一面写着“奖金或工作”的横幅。格拉斯福德停下来，用那块破布签写了一句话小组。他注意到，在游行队伍的一辆手推车上，有一个小女孩躺在床上睡着了，依偎在一家人的衣服中间，完全没有注意到这场骚动。

格拉斯福德是第一次世界大战中陆军最年轻的准将，她几乎立刻就知道这些路人是谁。大约两个星期以来，全国各地的报纸开始刊登前往首都的游行者的报道。示威者是越来越多的退伍军人及其家人组成的代表团的一部分，他们前往华盛顿领取8年前（1924年）向曾在大战中服役的士兵承诺的“奖金”。（那一年，关于联邦预算的争论决定将这笔补偿推迟到1945年）现在在1932年，那些自称奖金大军的人把延期支付称为“墓碑奖金”，因为他们说，他们中的许多人在政府支付时已经死了。格拉斯福德继续驱车前往华盛顿。

当他到达华盛顿时，晨报上刊登着有关奖金军队进展的报道。《华盛顿星报》报道说，“100名失业的二战老兵明天早上将乘坐货运火车离开费城前往华盛顿”，其他老兵则从遥远的“波特兰、俄勒冈州和中西部”集结而来。这位负责人很快就抓住了他面临的后勤噩梦。他不可能看到的是，奖金大军将有助于塑造一些很快将在世界舞台上扮演更大角色的人物，包括道格拉斯·A·麦克阿瑟、乔治·S·巴顿、德怀特·D·艾森豪威尔和J·埃德加·胡佛。奖金大军还将影响1932年的总统选举，当时纽约贵族州长富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）与现任总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）针锋相对，胡佛被广泛指责为大萧条的罪魁祸首，当时美国正处于动荡之中。1932年，

有近32000家企业倒闭。失业率飙升至近25%，每四个家庭中就有一个家庭没有养家糊口的人。两百万人在全国游荡，徒劳地寻找工作。许多无家可归的人在总统把他们的困境归咎于总统之后，定居在一个叫做“胡佛维尔”的临时棚屋里。格拉斯福德知道，他必须创造一个属于自己的胡佛维尔，以容纳奖金军队。但是在哪里？最后，他选择了哥伦比亚特区外围一块叫做阿纳科斯蒂亚平原的土地，只有一座横跨阿纳科斯蒂亚河的木制吊桥才能从国会山到达。

格拉斯福德尽其所能地监督营地的建立，确保至少供应一定数量的建筑材料、成堆的木材和成箱的钉子。这位负责人向当地商人索取食物，后来又自掏腰包加了773美元作为食物。5月23日，第一支有奖金的军队游行队伍抵达。在接下来的两个月里，估计还有25000人来到这里，其中许多人都有妻子和孩子，他们认为这是他们应得的。第一次世界大战结束六年后，

，国会回应了兽医们的要求，要求国家履行补偿他们的承诺，通过了一项法案，给予退伍军人“调整后的服务补偿”。这项立法获得了卡尔文·柯立芝总统的否决，柯立芝总统宣布“购买和支付的爱国主义不是爱国主义”。根据新法律的规定，任何曾在军队服役的退伍军人，都应得到每日1美元的家政服务和1.25美元的赔偿每天在海外度过。那些有权得到50美元或更少的奖金的人将被立即支付；其余的人将收到1945年赎回的证书。

直到1929年5月（华尔街“黑色星期一”前5个月），德克萨斯州的国会议员赖特·帕特曼，他自己也是一名退伍军人，发起一项要求立即现金支付奖金的法案。这项法案从来没有通过过，帕特曼在1932年新年之初就采取措施恢复立法。然后，在1932年3月15日，一位失业的前陆军中士沃尔特W沃特斯在俄勒冈州波特兰市的一次退伍军人会议上站了起来，提议在场的每一个人都要跳一辆货车，然后去华盛顿拿应得的钱。那天晚上，他没有得到任何人的支持，但是到了5月11日，当帕特曼法案的新版本被搁置在众议院时，沃特斯已经吸引了大量的追随者。同一天下午，

大约250名退伍军人，其中只有30美元，他们在一个写着“波特兰奖金”的横幅后面集会“向华盛顿进军”，徒步前往联合太平洋货场。后来，一列满载牲畜但仍散发着牛粪味的火车停下来迎战300多人，他们自称为“奖金远征军”，这是美国远征军的简称，美国远征军是被派往法国的部队的总称。

同情铁路工人，许多人他们中的老兵们自己也在东进。在一个又一个镇上，好心人捐赠了食物、金钱和精神支持。受波特兰集团的启发，全国各地组建了其他的奖励部队。广播电台和当地报纸报道了前往首都的队伍不断壮大的情况。“游行是一场自发的抗议运动，几乎在48个州中的每一个州都有，”曾在法国救护队服役的小说家约翰·多斯·帕索斯说，“当人们向东行进时，美国陆军军事情报部门向白宫报告说共产党渗透了兽医，决心推翻美国政府。然而，总统并没有完全认真对待这件事；他称抗议活动是一种“暂时的疾病”。5月21日，

，铁路警察阻止了沃特斯的人登上东行的货运列车，他们是在圣路易斯开往目的地的列车到达目的地时下的船的，从密西西比河对面的伊利诺伊海岸出发。作为回应，这些曾通过人行天桥过河的老兵们，拆开车厢，用肥皂擦铁轨，拒绝让火车离开。州长路易斯·艾默森召集了伊利诺伊州国民警卫队。在华盛顿，陆军副参谋长布里格。乔治·范·霍恩·莫斯利将军敦促派遣美国军队阻止奖金游行者，理由是游行者通过强制要求货运汽车，拖延了美国的邮递。但是陆军参谋长，西点军校的毕业生，在大战争期间曾命令第42师作战，以这是一个政治问题而不是军事问题为由否决了这个计划。他的名字叫道格拉斯·麦克阿瑟。

当退伍军人被护送上卡车并运送到印第安纳州的铁路线时，冲突结束。这为3月的剩余时间设定了模式：印第安纳州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州和马里兰州的州长依次用卡车将退伍军人送往下一个州。

5月29日，包括沃尔特沃特斯在内的俄勒冈州特遣队抵达华盛顿特区，与数百名最先到达的退伍军人会合。除了在阿纳科斯蒂亚的主要营地，26个较小的前哨基地将在不同的地点涌现，集中在城市的东北方。营地里很快就会有两万多退伍军人。沃特斯，奖金军队的“总司令”，要求军队在司法部，37岁的调查局局长（联邦调查局的前身）埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover）迅速从寻求奖金的人变成了市政者或流浪汉，当时，国会正在协调努力，以确定奖金军有共产主义根源的证据，而历史并没有证实这一指控。

关于共产主义革命者的传闻在全市铺天盖地，国会审议了退伍军人薪酬的命运。到6月13日，帕特曼的“现收现付”奖金法案，授权拨款24亿美元，终于通过了密特法案，开始投票表决。6月14日，这项要求立即将奖金证书兑换成现金的法律正式出台。忠于胡佛总统、决心平衡预算的共和党人反对这项措施。

代表爱德华埃斯利克（田纳西州民主党人）在代表该法案发言时摔倒，死于心脏病发作。数千名退伍军人在杰出服务十字勋章持有者的带领下，在埃斯利克的葬礼队伍中游行。参众两院出于尊重休会。第二天，即6月15日，众议院以211票对176票通过了这项奖金法案。

参议院原定于17日投票表决。当天，8000多名退伍军人聚集在国会大厦前。另有1万人被困在警方提出的阿纳科斯蒂亚吊桥后面，预计会有麻烦。辩论一直持续到晚上。最后，在9:30左右，参议院助手召集了内水。过了一会儿，他再次向人群透露了这一消息：这项法案被否决了。

当小说家约翰多斯帕索斯（John Dos Passos）造访退伍军人棚户区（由华盛顿警察局长佩勒姆格拉斯福德（Pelham Glassford）骑着摩托车监督）时，他报告说：“这些人睡在用旧报纸、纸板箱、包装箱做成的瘦肉精的托斯里，在小说家约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）参观退伍军人棚户区（由华盛顿警察局长佩勒姆·格拉斯福德（Pelham Glassford）骑摩托车监督）时，他报告说：“这些人睡在用旧报纸盖成的瘦肉精里，纸板箱、包装箱、铁皮或柏油纸屋顶、各种各样的临时避雨棚，都从城市垃圾堆里刮了出来。”（国家档案馆）难民营里生活的艰辛，以及兽医们声称他们活不下去，看不到1945年承诺的付款，都说服了赫伯特·胡佛总统支持救灾在国会大厦的示威者。但胡佛承认：“除了几个纽约鼓动者，这些人都是非常和平的人。”（美国国会图书馆）J埃德加胡佛和乔治巴顿少校认为麦克阿瑟击败兽医是合理的，他们认为麦克阿瑟是左派鼓动者。但大多数美国人认为麦克阿瑟反应过度。专栏作家德鲁·皮尔森写道：“军队投掷催泪瓦斯……加略山冲锋……麦克阿瑟将军几乎没有时间给摄影师摆姿势。”（国家档案馆）奖金军营在美国国会大厦内燃烧。（图片：信号兵/国家档案馆）

一时间看起来好像老兵会攻击国会大厦。然后赫斯特报社的记者埃尔西·罗宾逊在沃特斯的耳边低语。沃特斯显然听从了她的建议，向人群高喊：“唱‘美国’”，当老兵们唱完歌后，大多数人返回营地。

在随后的几天里，许多奖金游行者回到了家中。但战斗还没有结束。沃特斯宣布，他和其他人打算“在必要时留在这里直到1945年，以获得我们的奖金。”超过20000人确实留在这里。炎热的夏日变成了数周；格拉斯福德和沃特斯开始担心营地的卫生条件恶化和食物供应减少。当六月让位给七月时，沃特斯出现在埃瓦林沃尔什麦克林的前门。“我”我绝望了，”他说。麦克莱恩打电话给副总统查尔斯柯蒂斯，柯蒂斯曾在她的官邸参加过晚宴。“除非为这些人做些什么，”她告诉柯蒂斯，“一定会有很多麻烦的。”

现在比以往任何时候都要多，胡佛总统和道格拉斯·麦克阿瑟以及战争部长帕特里克·J·赫尔利都担心奖金军队会变得暴力，可能引发华盛顿和其他地方的暴动。7月14日是暴徒袭击法国巴士底狱的周年纪念日，副总统柯蒂斯在国会山办公室附近看到了退伍军人，这让他特别不安。

这三名由胡佛任命的代表哥伦比亚特区（代替市长）的传教士确信暴力威胁一天比一天长。他们最担心的是，退伍军人在国会大厦附近的宾夕法尼亚大道上，占领了一系列破旧的、政府所有的建筑和帐篷、棚屋和排列在他们周围的瘦肉精。胡佛告诉传教士，他想把这些城里的老兵赶走。传教士们把驱逐令定在7月22日。但格拉斯福德希望兽医们自愿离开，设法将他们的驱逐推迟了6天。

在7月28日上午，格拉斯福德带着100名警察抵达。沃特斯以兽医长的身份告诉他，这些人投票决定留下来。上午10点左右，警察用绳子把旧军械库捆起来；兽医退后离开了大楼。与此同时，数千名游行人士开始在附近集结，以示团结。中午刚过，一小队兽医试图重新占领军械库，却被一队警察拦住了。谁也不知道是谁开始扔砖头，警察开始挥舞夜总会。尽管有几名警察受伤，但没有开枪，也没有警用手枪未被发现。一个兽医从格拉斯福德的衬衫上撕下了他的徽章。几分钟后，战斗就结束了。

现场一直保持安静，直到下午1:45后不久，格拉斯福德注意到兽医们在军械库附近的一栋建筑中互相冲突。几个警察进去驱散那场战斗。关于接下来发生了什么，各方说法不一，但枪声响起。当随后的混战结束时，一名老兵死亡，另一名重伤。三名警察受伤。

两个月来，麦克阿瑟将军预见到了暴力事件，一直在秘密训练他的部队进行防暴。当这场致命的冲突开始时，麦克阿瑟已经按照总统的命令，命令来自弗吉尼亚州迈尔堡的军队穿过波托马克河，在白宫对面长满青草的椭圆形草坪上集合。他的主要助手，德怀特D.艾森豪威尔少校，敦促他不要上街，把任务委派给下级军官。但是，命令艾森豪威尔收买他的麦克阿瑟，承担起了长期军事行动的个人使命。

接下来发生的事情铭刻在美国的记忆中：在美国历史上，坦克第一次在首都的街道上滚动。麦克阿瑟命令他的手下清除市中心的老兵，他们的人数估计在8000人左右，还有被电台报道吸引到现场的观众。下午4点30分，近200名骑兵，拔出军刀，挥舞着军旗，从椭圆中驶出。这支特遣队的队长骑着他们的执行官乔治·S·巴顿，后面跟着五辆坦克和大约300名戴头盔的步兵，挥舞着装有固定刺刀的步枪。骑兵驱赶了大多数好奇的旁观者、公务员和奖金部队的成员，许多人带着妻子和孩子离开了街道。戴着防毒面具的步兵向散开的人群投掷了数百枚催泪弹。引爆的手榴弹引起数十起火灾：退伍军人在军械库附近建立的脆弱的避难所在火焰中。乌云夹杂着催泪瓦斯，

现年76岁的纳曼赛格尔当天6岁。他记得那天早晨，一支骑兵分队从他西南部的家门口经过。“我们认为这是一场游行，因为所有的马，”他说。当天晚些时候，男孩和他的父亲碰巧去了市中心的一家五金店。当他们从商店出来时，他们看到了坦克，被催泪瓦斯击中。“我咳嗽得厉害。赛格尔回忆说：“我的父亲也是。”到晚上7点，士兵们已经疏散了整个市中心的营地，大概有2000名男女儿童和无数的旁观者。到9:00，这些部队正跨过桥前往阿纳科斯蒂亚。

在那里，额外的军队领导已经有一个小时的时间疏散妇女和儿童。部队突袭营地，用催泪瓦斯驱赶了大约2000名退伍军人，并纵火焚烧了营地。数千人开始向四英里外的马里兰州线跋涉，在那里国民警卫队的卡车等着把他们开到宾夕法尼亚州边境。

目击证人，包括艾森豪威尔，坚持说，战争部长赫尔利代表总统发言，禁止任何军队越过大桥进入阿纳科斯蒂亚赫尔利至少派了两名高级军官把这些命令转达给麦克阿瑟。艾森豪威尔后来写道，这位将军“说他太忙了，不想让自己或他的幕僚为人们低头假装发号施令而烦恼。”这不是麦克阿瑟最后一次无视总统指示，20年后杜鲁门总统将解雇他，成为联合国驻南部军队的指挥官韩国就是这么做的。（杜鲁门明确下令，不应轰炸中国在满洲的基地，此举将使中国在朝鲜冲突中的角色进一步升级。麦克阿瑟不顾总统的命令，试图说服国会采取这样的行动。）回顾了已故历史学家斯蒂芬·安布罗斯（Stephen Ambrose）在接受采访时发生的加分军队事件，艾森豪威尔说：“我告诉那个蠢狗娘养的他没什么事要去那儿。”

大约在晚上11点左右，麦克阿瑟召开了一个记者招待会为他的行为辩护。麦克阿瑟对记者说：“如果总统今天不采取行动，如果他允许这件事再持续24小时，他将面临一个严重的局面，这将导致一场真正的战斗。”。“如果他再放一个星期，我相信我们政府的机构会受到严重威胁。”

在接下来的几天里，报纸和剧院的新闻录影带显示了逃离的退伍军人和他们的家人，燃烧的棚屋，催泪弹云，士兵们挥舞着固定的刺刀，挥舞军刀的骑兵。“这是战争，”一个叙述者吟诵道。“华盛顿自1865年以来最大的战斗部队集中。他们被美国总统征召的军队赶出了自己的棚屋，军队遭到嘘声和麦克阿瑟的嘲讽。

民主党总统候选人富兰克林D罗斯福反对立即支付奖金，理由是在所有人都在受苦的时候，奖金会有利于一个特殊阶层的公民。但在读了报纸上有关麦克阿瑟被驱逐的报道后，他告诉一位顾问，“这将选举我。”

事实上，三个月后，罗斯福将以700万票赢得大选。乔治·巴顿（George Patton）后来在谈到大萧条对选民的影响时说，军队“针对人群而非暴民的行为”已经“为民主党人的选举提供了保障。”胡佛传记作家大卫·伯恩（David Burner）也认为，这一事件对现任总统造成了最后的打击：“在大多数分析人士看来，不管对总统电子会议的路线还有什么疑问蒂翁现在不在了：胡佛要输了。奖金大军是他最后的失败，也是他象征性的结局。

在罗斯福第一个任期刚过几个月，1933年3月，奖金游行者开始流回华盛顿。到5月，其中约3000人居住在一个帐篷城市，新总统下令军队在华盛顿郊区的一个废弃堡垒中建立帐篷。在白宫安排的一次访问中，美国新任第一夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）冒着泥泞和雨水和兽医们一起唱起了歌。一位兽医说：“胡佛派军队去了，罗斯福派妻子去了。”。到1933年6月，约2600名兽医接受了罗斯福的新政公共工程项目“平民保护团”的工作邀请，尽管许多人拒绝了1美元一天的工资，称之为奴役。

从1934年10月开始，罗斯福试图处理奖金军队中的失业残余，创建了南卡罗来纳州和佛罗里达州的“退伍军人康复营”。在佛罗里达州，700名男子填满了伊斯兰堡和佛罗里达群岛下马特库姆贝的三个工作营地，为一条从迈阿密延伸到基韦斯特的高速公路修建桥梁。

这些人整个夏天都在工作，期待着劳动节周末的到来。他们中约有30人休了假，许多人去了迈阿密。但在1935年9月2日，一场不同于美国记录的飓风袭击了他们露营的上键。据估计，阵风时速达200英里，足以把沙粒变成从人脸上炸开肉的小导弹。

，因为这是一个假日周末，可能把老兵带往北方安全地带的工作营地卡车被锁上。一列被派去营救他们的火车先是被耽搁了，然后，就在离营地几英里的地方，被风暴潮冲出了轨道。它从来没有传到男人们的手上。由于无法逃离，至少有256名退伍军人和许多当地人丧生。欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）从基韦斯特（Key West）的家中赶往恐怖现场，他写道：“那些营地里的老兵实际上是被谋杀的。佛罗里达东海岸（铁路）有一列火车准备了将近24个小时把它们从车上取下来。据说负责人已经给华盛顿发了电报，要求下达命令。华盛顿给迈阿密气象局发了电报，据说该局答复说没有危险，这将是一笔无用的开支。“事实上，未能营救这些人并不像海明威所说的那样冷酷无情，毫无疑问，迈阿密和华盛顿的一系列官僚主义失误和误解导致了这场灾难——奖金游行者的最后一次，在许多情况下是致命的侮辱——1936年，

，莱特·帕特曼重新提出了“现收现付奖金法”，最终成为法律。密苏里州参议员杜鲁门（Harry S.Truman）是一位坚定的新政拥护者，也是一战的蝙蝠老兵，他在支持奖金方面公然违抗总统。1936年6月，第一批退伍军人开始兑现平均每人580美元的支票。最终，将近20亿美元被分配给了300万一战退伍军人。1942年，珍珠港事件发生后不久，国会通过立法，为二战中的男女提供福利。这部被称为《政府间权利法案》的法律将成为美国历史上最重要的社会立法之一。约780万二战退伍军人在学术学科和在职培训项目中利用了这一机会。它还担保退役军人贷款购买住房、农场或创业。美国政府的法案帮助创造了一个受过良好教育、住得很好的新的美国中产阶级，他们的消费模式将推动战后经济的发展。

罗斯福总统克服了他长期以来对退伍军人“特权”的反对，签署了1944年的“军人调整法案”，这就是美国政府的法案，6月22日。当时，盟军正在德怀特·艾森豪威尔将军的领导下解放欧洲。他的一位将军，乔治·S·巴顿，正率领军队当道格拉斯·麦克阿瑟计划解放菲律宾的时候。对于当时的三位传奇人物来说，奖金游行已经退去了过去，这是一个大多令人尴尬的事件，基本上被遗忘了。然而，如果角色是命运的话，那部戏剧中的主要角色在客串中扮演了他们很快将在20世纪舞台上扮演的重要角色。