自我牺牲是对的吗 论英雄主义的自我牺牲：一座伦敦公园，致力于纪念那些最值得纪念的人

论英雄主义的自我牺牲：一座伦敦公园，致力于纪念那些最值得纪念的人  

是迄今为止较为罕见的日常英雄的记忆，普通的男女有一天会做一些不寻常的事情，冒着所有的风险，有时会失去生命，以挽救他人的生命。这类被忽视的遗迹屈指可数；其中，很少有比一排几乎被遗忘的小瓷砖更谦虚但更令人感动的了，这些瓷砖竖立在一小块英国绿色植物上，被称为邮递员公园。

邮递员公园，伦敦市中心的一小块绿地是世界上最不寻常、最动人的英雄主义纪念碑之一。照片：地理图。

公园之所以这样命名，是因为它曾经矗立在伦敦早已消失的邮政总局大楼的阴影下，共展示了54块这样的牌匾。他们回忆起19世纪60年代早期的个人英勇行为，并在一个朴实无华的木制雨篷下进行分组，这个雨篷被誉为英雄自我牺牲的纪念碑。每一个都在纪念一个在拯救他人生命的行动中死去的潜在救援者。

纪念弗雷德里克·克罗夫特，“在火车上碾过。”照片：罗尼·哈克斯顿。

纪念匾额的谦逊，以及他们所纪念的生命，给邮递员公园增添了一种庄严的忧郁，但参观纪念碑的人（在几年前的电影《更近的一步》中，很少有人将其从默默无闻中拖出来作为背景和关键的情节驱动力）长期以来一直被他们所记录的维多利亚时代死亡的永恒奇异所吸引。许多在公园里被纪念的人在爆炸的蒸汽火车上被烫伤，在逃跑的马蹄下被踩死，或者在舞台上被火光照亮的剧院里被芭蕾舞演员莎拉·史密斯（Sarah Smith）踩死，“在试图用易燃的衣服扑灭大火时受到了可怕的伤害。”

英雄自我牺牲的纪念物是乔治·弗雷德里克·瓦茨（George Frederic Watts）的创意，他在维多利亚时代是一位杰出的画家，对浮华和环境怀有仇恨。两次拒绝维多利亚女王的男爵制提议，瓦茨总是强烈认同自己年轻时的困境；他是一个贫穷的钢琴制造商的儿子，母亲在他年轻时去世。多年来，在成年后，瓦茨习惯性地剪报英雄事迹，大多是工人阶级的报道。1887年维多利亚禧年时，他提议修建一座纪念男女儿童的纪念碑，这些人的事迹使他深受感动，比如弗雷德·克罗夫特（Fred Croft），他是一名铁路督察，1878年曾试图“拯救一名在伍尔威奇兵工厂站自杀的疯女人，但自己却被火车碾过”，或者叫大卫·塞尔维斯（David Selves），他在泰晤士河淹死了，当时只有12岁，和他想救的那个男孩仍紧紧地抱住他。

自己，他用当时的典型语言写下的牌匾：“扶着溺水的花花公子，抱着他一起沉下去。”他是11个孩子中最小的一个，他的一个哥哥亚瑟也死于淹死8个孩子几年前。他的死被纪念在离所罗门加拉曼几英尺远的地方，所罗门加拉曼把他的弟弟从一辆驶来的马车的轮子下拖了出来，结果被压死了。当他心急如焚的父母赶往事故现场时，他死时说：“妈妈，我救了他，但我救不了自己。”

瓦茨纪念大卫·塞尔维斯，他是在邮递员公园纪念的许多死于溺水的维多利亚儿童之一。照片：罗尼·哈克斯顿。

瓦茨在庆祝活动中一无所获公众关注度也不高e、 在为女王和国家征服新界的帝国英雄站得更高，对公众有利的时候，他的想法缺乏普遍的吸引力。不过，十年后，他凑齐了3000英镑，用来资助一座比他最初设想的要谦虚得多的纪念碑。即使在那时，他也被迫承担了木版画廊700英镑（约合9万美元）的费用，这个木版画廊是他自己建造的。

这个女人的勇敢首先激发了瓦茨的纪念碑想法，爱丽丝艾尔斯，是一个很好的例子，说明了画家认为值得纪念的那种英雄。艾尔斯是一名保姆，她在1885年4月救了她三项指控中的两项，当时她6、2和9个月大，当时他们的房子着火了。她拒绝了自救的机会，把一个大羽毛床垫拖到楼上的窗户上，扔到地上，然后把孩子们一个接一个地扔到床垫上，两次又回到火堆里冒烟去拿另一个，这时外面的人群大声喊着，求她自救。一个孩子死了，但另两个活了下来；艾尔斯自己，被烟熏得过多，从一扇窗户掉到人行道上，几天后死于脊椎损伤。

这是瓦茨和他所生活的时代的典型，在艾尔斯的牌匾上，人们认为值得一提的是，她是“一个泥瓦匠的女儿”。在当时，英雄主义被认为是性格的产物，因此，至少在某种程度上，是教养的产物；这是人们对一位绅士的期望，但在他的仆人身上却能发现令人惊讶的东西。瓦茨决心把这一点带回家，那就是到处都能找到它。同样值得注意的是，艾尔斯挽救的生命是她姐姐的孩子们的生命；她一直在为她富裕的侄子和侄女们做仆人。

爱丽丝艾尔斯，一个保姆，她牺牲了自己的生命，在一个燃烧的房子里救了两个孩子。插图：维基百科。

不像大多数在邮递员公园被纪念的男人、女人和孩子，艾尔斯成了著名的女英雄，成为教育和宗教书籍章节的主题。在那些日子里，许多人的自我牺牲并不包括营救他们的上级（或者，在剑桥的约翰·克兰默23岁去世的情况下，他在另一块牌匾上写了很多关于这个年龄的“一个陌生人和一个外国人的生活”。）沃尔特·皮尔特和哈里·迪恩的名字，司机和1898年，温莎快车的消防队员被烫伤身亡，防止了一场可怕的铁路撞车事故，他在国民意识深处徘徊，因为他们挽救的生命之一是当时的第一任海军大臣乔治·戈森子爵，但有可能没有瓦茨，就没有人会想起威廉·唐纳德，一个在1876年夏天溺水身亡的贝斯沃特铁路职员“试图从危险的杂草缠绕中救出一个男孩。”或者克罗伊登的警员罗伯特·赖特，1903年，他“进入一座着火的房子去救一个知道地下室有石油储藏的女人”，在随后的爆炸中死于一场烈火般的死亡，与伊丽莎白·科格兰惊人的相似，一年前，在伦敦的另一边，她牺牲了自己来拯救“她的家庭和房子，把燃烧的石蜡运到院子里。”

多亏了伦敦一位名叫Carolineld的博客作者的努力，他研究了每一个在那里的陶瓷中不朽的微型悲剧，邮递员公园里的英雄们的故事现在可以讲得比瓦茨手绘的6英寸瓷砖更为详细。因此，我们读到科格拉姆“打翻了一盏石蜡灯，点燃了她的衣服。她担心他们会放火烧了房子，并威胁到楼上睡着的两个孩子，便急急忙忙地走到外面，衣服和灯都点着。“还有一个故事，哈利·希斯利的故事，在一块最早、最精致的瓷砖上写着，想救他哥哥不被淹死。那篇简短的摘要还附有一份当地报纸的报道