越战三部曲 重温越战50年

重温越战50年  

几年前，一个法德电视台的工作人员访问了我在河内的家，采访了越南自结束对美战争以来的变化。我们谈到了战后的问题，谈到了人民的成就，谈到了新老一代领导人，谈到了国家的愿望。当然，我们也谈到了历史。

有一次，我们的谈话转向了1968年1月围绕Tet攻势的事件。外交部官员、政府媒体负责人只用了几秒钟就阻止了我们。她激动地告诉我待在里面，把制片人和记者带到我的花园里，她威胁说如果这个话题再次被提起，或者即使我们回到1968年的一般话题，

之后，我告诉她关于战争的所有免费信息：书籍，纪录片，电视节目，照片，文章，散文。我给她看了谷歌列表。我试图指出，她越是试图压制这些信息，记者就越会深入挖掘。我几乎无法掩饰我的愤怒。

“你不会说的，”她不停地说。“你不会的。”

越共游击队占领了顺化的Vy Da区，并将平民作为监禁或处决的目标。（平当）

********

事实发生50年后，Tet攻势被认为是战争关键年的关键事件——对北越来说是一场军事损失，但却是一场政治胜利，因为袭击的冲击开始使美国舆论转向反对这场冲突。打破了原本让交战双方庆祝春节的休战协议，市政当局领导人派遣数万名士兵和越共游击队进入南越各地的城市和军事基地，包括美国大使馆所在地西贡。他们相信，他们可以出其不意地夺取越南共和国及其美国盟友的军队，并引发一场推翻南方政府的大起义。他们在第一次任务中成功了，但在第二次任务中失败了。他们遭受了令人心跳停止的损失美国报告了40000名敌人的伤亡，并很快放弃了他们占领的任何土地。

，但不是在越南中部的前帝国首都顺化。为色相而战的战斗持续了26天，并被证明是这场战争中最血腥的一场。北方军队中有5000多人死亡；美国和南越军队中有600多人死亡，近3200人受伤。在今天的越南，这一事件被用英雄的语言来描述，国家宣传机构仍然每隔几年就开始超速庆祝，

却屠杀了成千上万的顺化平民？一个字也没有。

在市政军被驱逐后不久，顺化的人们开始发现万人坑。南越政府的电视频道播放了令人震惊的场景，悲伤的家庭和身份不明的尸体被匆忙掩埋。一些人被认为是知识分子和教师、政府干部、公务员和行政人员，他们在市政当局占领期间失踪。物证显示，他们中的许多人被捆绑、蒙上眼睛、直射，或活埋。没有人知道到底有多少人被杀；几个账户显示死亡人数超过3000人，其中大部分是平民。他们死于市政军蓄意破坏顺化政府的行动。这场大屠杀深深地植根于西方对顺化之战的描述中，但在越南却鲜有讨论。然而，对越南人民来说，这是一场内战，这件事的自相残杀性质再明显不过了。

这是我开始告诉记者的，当时政府的看守切断了我们的联系。

*****

在顺化战役中被凝固汽油弹炸毁的城堡宫殿中一个未经修复的门口。（平当）另一个显示皇城（平当）爆炸现场战伤的小大门，仍然证明了战斗中轰炸的严重性1968年夺回城堡。（平当）重修的城堡宫殿（平当）中的一件作品，从城堡内的重修走廊到战场上被摧毁的地面。（平当）在这里，在战争期间，美国人建立了一个非常坚实的基础，与4个伟大的曼陀罗队和精英侦察锁的隐性加强混凝土系统。（平当）机场里陈列着坦克的尸体。（平当）越南军队护送阮文乐在西贡大街上的正确位置，在泰特进攻初期。（平当）本崔是第四兵团建和省的省会城市。在西贡南部，建华省与越南海岸接壤，沿着南中国海。1968年，越共军队在泰特攻势中攻占了这座城市，本·特雷因此一举成名。本特雷现在以乘船旅行、观赏美丽的风景和旅游活动而闻名。（平当）茶荣省是著名的赛艇节，形象是一个团体谁是实践为乌平请愿。Tra Vinh/Vĩnh Bình是越南南部湄公河三角洲地区的一个省。1976年合并为Cửu Long省，1992年重新划分为Tr泷Vinh省。在越南战争中，平是越南共和国的一个省。它位于RVN的第四军军区。图为今日中央市场由福荣市场更名为茶荣市场。（平当）1968年1月，我的家人住在岘港，现在（平当）

的康德镇全景（平当）Truong Son road now（平当），但为了庆祝这一天，我们驱车一小时到了顺化我的祖父母家。

我父亲是该地区的民政长官，每当我们去顺化我们都会留下来在一座华丽的政府宾馆里，有一座装饰艺术的拱门和弧线的豪宅，保存得非常完美。我喜欢在走廊里，在露台上，或者在许多花园里来回奔跑。

农历新年的第一个晚上，1月30日，我们听到我们认为是鞭炮的声音。那声音实际上是枪声。子弹向四面八方飞去。偶尔会有闪光照亮天空，但我们房子周围的地面是黑暗的。我们不知道市政军已经包围了我们。

在1月31日凌晨两点，他们走进房子，带着我父亲和他们在附近围捕的其他男人上楼。

他们把我们大约一百人，主要是妇女和儿童，聚集到邻近的地下室。在黑暗中，我母亲试图让我和我的两个妹妹安静下来。我们感到茫然和害怕。一个市政兵给我讲了“解放者”、“保卫我们的城市”和“驱逐帝国主义侵略军”的故事。我9岁，几乎听不懂他用北方口音说的任何话，但他似乎很有威胁性。直到那天晚上，战争还是发生在森林和山里，或是远处的村庄。

两天后，我们才被允许回到宾馆。房间里到处都是床垫和衣服，家具也被扔得到处都是。楼上，我父亲和其他几个人坐在地板上。我们挤在他旁边，但我们害怕说不出话来。

几分钟后，士兵们叫我们离开。在出去的路上，我们偷看了我父母的房间。我父亲珍藏的书在地板上，手提箱被翻了个底朝天。有人在我母亲的旅行首饰盒上开了个洞。我们两手空空地离开，回到地下室的监狱，不知道里面藏着什么。

两天后，我母亲示意我朝地下室的一扇小窗户走去。我爬上床，使劲往外看。士兵们排成一排，把胳膊肘绑在背后。过了一会儿，他们把那些人赶走了。我看到我的父亲在其中。

（史密森杂志）一座雕像现在庆祝围城是北越的胜利。（平当）在河山，海军陆战队你能照顾好孩子，这是我很想和你分享的一项任务。”她花了四年多的时间寻找，才发现他被关押在中国边境附近的一个偏远地区。她动身去看望他，发现他已瘦成一个老人了。但他的情绪似乎很高。

他在未经审判的情况下被囚禁了12年，于1980年获释。四年后，市政当局允许他和我母亲移民到美国。我已经有16年没见过他了，在这期间，我已经年事已高，接受了断断续续的教育，开始了一条偶然的道路，这条道路将导致我成为一名广播记者。当我在旧金山机场见到我的父母时，他非常健康和理智。她对自己的信心比我记忆中的要小。

我们花了许多个月重新发现彼此，但我们在时间上向后移动，先把最近几年的时间。我们从来没有谈论过1968年，它太压倒性了。他写下了自己的牢狱生涯，出版了一本诗集，这些诗集都是他在狱中摆出的姿势，一直保存在他的记忆中，直到他离开这个国家。他用一句话作为序言：我受苦，所以我受苦。他读了书，看了关于Tet攻势的纪录片，但直到2000年去世，他才说更多关于Tet攻势的事情。

尽管有这么多年的历史，我还是开始考虑搬回越南。毕竟还是我的国家，越南人传统上有很强的地方感。我终于在2006年搬到了我父亲的俘虏者指挥战争的城市。

*****

我在河内交了很多新朋友，老少皆宜，但他们对从美国回来的越战基尤的好奇并没有延伸到我的战争经历细节。他们中的一些人已经活了下来，听够了，很多人也经历过同样的痛苦。另外，越南是一个年轻的国家，平均年龄是30岁。大多数人是战后出生的，早在1968年以后。所以他们很有前瞻性，“融入全球化的世界”是一个民族的口头禅，

在夜总会和咖啡馆里，天聪子的音乐仍然是流行的情歌，而不是关于战争毁灭的情歌。这些又一次被禁止了。我的朋友陈安泉（音译）是一位40多岁的艺术家，他对政府颇有微词，他经常告诉我，我对过去很着迷。“你不知道当局还隐瞒了什么，”全告诉我。“我们甚至不知道当今社会发生的事情的真相。忘记过去吧。

在茶荣省，来自越南高棉克朗少数民族的年轻僧侣每天进行沐浴。在战争期间，一些高棉克朗帮助了美国军队；现在，他们与被政府视为迫害的人作战。（平当）越南椰子之都（平当）一座横跨汉江的大桥连接着越南椰子之都茶荣和本特雷。它于2010年启用，以帮助贫困的湄公河三角洲地区的发展。（平当）

偶尔，我可以。那一刻，就像一个房地产开发商向我提出他的顺化商业计划。他告诉我：“我想重新发展那里的整体态度，改变旅游业。”。顺化当然吸引了很多游客。他们参观了从1802年到1945年的阮王朝的古墓、翻新的城堡和寺庙。导游们讲述了过去的一切，但他们忽略了城堡和其他地方建筑墙壁上的弹孔。没有游客被带到大屠杀的墓地，游客被带到红色高棉在柬埔寨臭名昭著的“杀戮之地”的方式。

我问了开发者关于色鬼的事情，关于那里的人们对1968年死者的记忆的感受，关于他们对北方人的感受，比如他。他不知道我在说什么。

50年后，我知道我对那个时代的记忆将延续我的一生，但我想知道关于1968年的全国沉默是否会被解除，以及