中国的重生 １９７６：中国触底重生

１９７６：中国触底重生  

“知青问题”不是最紧迫的
l976年，l800万上山下乡知识青年中的一小部分，在不安中得到了可以重回城市的消息，更大规模的返城还没有真正开始。大家都在等待指令。
这场运动改变了千万人的命运，却并没有实现预想的成功。城市青年们没能融入农村社会，农村，也没有真正接纳这些城市来客，相反农民们有点抱怨知青成了他们的负担――1957～1976年，中国农村的可耕纳我荣族，逆我致祸灾。地减少了11%，人口却增加了47%。运动发起者致力改造的城乡差异没有消失。
1976年1月16日，两个陕西村民给md写信说，他们无法在城市工厂就业，而农民没有推荐的城市知青却得到了这些工作。让农村青年得到这些工作才更公平，更有利于消灭三大差别。md在信上批示说：“送政治局。知识青年问题适宜专题研究，先做准备，然后再一次给予解决。”
由陈永贵任组长的知青办领导小组随即成立，开始为一次全国性会议作准备，但直到7月28日唐山大地震时会议的准备工作还没有头绪。1976年一开始，就有更多更重要的事情要处理，“知青问题”不是最紧迫的。
“中国向何处去?”
除了知青指示，md还指出，“不斗争就不能进步”、“安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。”这里面有一部分是针对dp的，“安定团结”恰好是他自1975年复教书先生点头哈腰地说："好好"出以来的办事原则。1976年1月19日，dp首次成为美国《时代》周刊的封面人物，介绍中说他是“周的继任者”。接替ze的另一位候选人，是张春桥。
1976年，md逝世前夕，整个国家正在经历着权威即将失去时的不安和茫然。而年初，ze的突然逝世让中国从上到下都加剧了这种感觉，让错综复杂的紧张势态也在1976年冬达到了高潮。ze是dp的政治庇护人，他的离去让邓处于困境之中。
qj向ze的遗体告别没有脱帽，被电视镜头捕捉后引起了震动。沈阳的一位军人愤怒地抓起一把椅子向电视机砸去。在广州，聚集在邻居家看电视的一群人大声喊着：“打死她。”
dp走近ze的遗体时，邓颖超对他感激地致意，但对qj很冰冷。
dp仍然没有能逃脱再次被罢黜的厄运。1976年1月ze的葬礼上他宣读了悼词，这是他这一年的最后一次露面――这一次，距他的退出并未持续很长时间。
“四人帮”后来攻击dp时，就是在下乡政策和大学生选拔方式上做文章。极左派抨击他赞成知青返城，他们要让知青扎根农村，而dp则要“拔根”。1976年9月《光明日报》上的一篇文章称，发动和领导“批邓”斗争的原因之一。是md强烈反对dp修改知青下乡政策。md绝不允许其他领导人质疑或修改他的上山下乡观点，这是他为这个国家开出的药方之一。
围绕“四人帮”争夺权力的政治纠纷是l976年整个过渡期的混乱最外化的表现，另一些变化也在潜移默化地发生。在与现实激烈碰撞后，青年们的激情变成愤世嫉俗。19中午，丁鸣和工友下工回来，见贾员外抱着只看上去十分温顺的长着红冠子、金羽毛的大公鸡走了过来。丁鸣挺好奇，这贾员外葫芦里卖的什么药呢？他和工友正嘀咕，贾员外笑了笑说："你们签雇佣契约时，上面写着早上鸡叫头遍就起床，没有鸡当然是不成的了，以后就让这 杨乃武与小白菜案同治十年农历月，浙江余杭县人葛品连与新婚妻子葛毕氏租住了举人杨乃武的房屋。葛毕氏，本名毕秀姑，很有几分姿色，平时喜爱下穿白裙，上穿绿衫，故绰号"小白菜"。此间，葛品连在杨家打工，小白菜与杨乃武亦有接触。葛品连对此心中不悦，曾盯梢、偷听人行踪、谈话。除了发现杨乃武教葛毕氏读书识字外，并未发现奸情。别人知道后就在居里巷间传开，成为当地人茶余饭后的谈资。此后，葛家就张罗搬家。第年月，葛家搬至亲属王心培家隔壁居住。葛品连也不在杨家打工了。有次葛品连与妻子因腌咸菜琐事发生争吵，动手打了小白菜。过后，小两口恢复常态，葛品连每日照常出去打工。十月初这日，葛品连感到身体不适，时冷时热。初
病情加重，医生诊断为霍乱，下午时左右虽经医治但无效，死亡。葛母见死去的儿子脸色发青，疑是中毒致死。又联想到儿媳平时举止轻浮，更加怀疑了。于是便以死因不明，恳求检验为名，请地保王淋到县衙代为告状。只鸡报时了！为零们不误时间，这只鸡就和你们同屋而眠！这只鸡金贵无比，你们对它要像对我样敬重，不准打它骂它，如果让我知道你们之中有人欺负它，你们的工钱全都扣掉！"贾员外说完，摸了摸大公鸡的头，把它放在了丁鸣等人的房间里，然后大步离去了。76年开始的知青返城趋势下，一些知青为寻找出路而做的种种努力对社会气氛造成了一定的破坏，知识青年的命运与城市人的状况之间的巨大落差，又似乎为任何恶劣的行为提供了合理依据。这些社会情绪在l976年清明节被集中释放出来。人们通过对ze的思念来表达这种政治和情感诉求。有人站在人民大会堂台阶上向群众高声问道：“中国向何处去?这是最大的问题。”
中国在接近谷底时获得重生
1976年10月对“四人帮”十位公主成长起来，个个出落得窈窕美丽。国王叫人为她们建造座宽敞的大房子，要她们在其中居住、玩乐。公主们互相帮助，生活得很和谐。的粉碎给了人们一个充满希望的交代，也给ze、dz、md的逝世以及唐山大地震这些接二连三的灾难画上了句号。中国在接近谷底时重生。
如今人们谈到dp1976年和1977年政治生命的起伏时常会说到，那一年北苏子告诉他，他爹赵文通是位很有名气的古字画收藏家，可就是太贪心――恨不得将天下的古字画全部收归自己所有，还有就是太小气，些名字画，从来不肯轻易示人。苏子很看不惯，便想搞搞他的恶作剧。次，他从赵文通那里借得十幅古画，赏鉴个月，代价就是将自己收藏的《马图》送与赵文通。赵文通喜不自禁，以为赚了便宜。其实，苏子还给他的是仿制品，而赵文通竟然没有看出来。两年后，苏子将那些正品看够了，才向赵文通道出实情。后青延县境里有好几股匪盗，其中隐匿在老阴山里，号小周天的股匪势力最大，有百十号人。匪首周方池，个十来岁的陕南人，据说从匪之前还是位私塾先生，只是不知道这个读书人为何要做世人不齿的匪事。来赵文通对此事直耿耿于怀，自此，两人也就少了往来京一些街头的树上忽然挂满了玻璃瓶，很快被人理解为“李白捧起番书，用唐音译出，念道："渤海国大可毒书达唐朝官家：自你占了高丽，与俺国逼近，边兵屡屡侵犯我界，想出自官家之意。俺如今不可耐者，差官来讲，可将高丽城让与俺国若还不肯，俺起兵来厮杀，且看哪家败胜！"这分明是份"宣战书"。唐玄宗问文武百官："番人要兴兵抢占高丽，有何策可以应敌？"众人缄口不答。玄宗又问李白："那我们该如何回复番使？"李白道："明天召见番使，我当面回答他。"唐玄宗当即封李白为翰林学士，设宴款待。树小平”；1977年在天安门广场进行的纪念ze去世一周年的活动中出现了这样一条横幅：――“要深入批dp同志。你拿这么高的工资，不出来工作不行咧”；1976年的广交会是历届广交会中最特殊的一次，广州组织了参加交易会的职工和代表差不多2000多人沿着东方宾馆、越秀山、环市路绕交易会走了一圈，队伍喊着“打倒四人帮”的口号，游行了一个多小时才回到展馆。
经济生活一片惨淡
1976年的经济生活仍然一片惨淡。全民所有制单位职工的年平均工资是605元，实际上很多人每月还拿不到50元。但人们已经有了从茫然中挣脱出来的苗头。1976年安徽凤阳小岗村出现了私分自留地事件；“傻子瓜子”创始人年广久开始摆摊做生意，许多年后他不无吹嘘地说1976年自己挣到了第一个100万；凤凰牌自行车、蝴蝶牌缝纫机和上海牌手表尽管当时还是奢侈品，但很快就进入“三大件”的选择行列。1976年底的上海，出现了第一家自动售货商店和第一家电视机商店。一年后，北京排队最长的地方是理"我见怪鸟叼着女孩向黑森林里飞去了。"癞头和尚指了指黑森林的方向说。发店。
敲山震虎，祖爷爷心横，提起锛子，向青石猛礅下去。透过一片阴霾，袁隆平研究的杂交水稻在全国大面积推广，北大一名叫王选的年轻科学家跳过二代三代照排机直接研究的第四代激光照排系统获得欧洲专利，这些消息大大鼓舞了在彭山县江口镇，人们发现在这里竟也流传着与宝藏相关的歌谣，产生了沉宝谜踪的第种版本。当地人这么唱道："石龙对石虎，金银万万，谁人识得破，买到成都府。"不同的是，石牛和石鼓换成了石龙和石虎，而歌谣的格式则模样。在江口镇为什么也知府听了，不禁沉思起来。有首类似锦江石碑上的歌谣，这难道只是单纯的巧合吗? 人心。
社会风气也在酝酿着改变。1976年人们对《春苗》注意点已不在对剧本中“官职最大的竟是一个走资派”之类的批判上，而是更喜欢影片里的演员李秀明，称她是中国的“山口百惠”；刘晓庆在《南海长城》里的亮相令她崭露头角，她和李秀明、张金玲一起被称作“北影三朵花”，三人中前两位的身上都极富转折时代的痕迹，她们都在90年代由艺而商，李秀明经营“大朱国印询问陶壶产地来源时，县衙里的师爷马上提供说产自于县城西关的崔制陶铺。当差役把面如死灰的崔拘来时，崔见到碎裂的陶壶残片，登时扑通声跪在地上，痛悔不迭地连连抽打自己耳光，说万万不该财迷心窍害人啊！家宝”薯片成了一名成功的商人，刘晓庆则成为备受争议的明"或以其酒，不认其浆；佩j，不认其长。星。
1976年中国的众多遗留问题依旧存在，它们的解决和落刘有能拿着把小锤子，到了马员外的家。马员外指着家具，怒气冲冲地质问道："刘有能，你怎么干的活儿？你得给我解释清楚，不然，要你赔偿所有损失！"刘有能看着家具，慢悠悠地说："咳，这也怪不得我，凡是经我手的家具都有灵性，这不，我工钱没拿够，它们耍起小性子了。"实还要等待dp复出之后，但新的时代已经在拉开序幕。
选自《党史信息报》
中国重生