纠正大门牙 奶奶的大门牙

奶奶的大门牙  

我奶奶叫邓兴凤，生于1926年，一辈子养育了九个儿女，其中两个早夭，七个也不算少了。她是一个人把这七个孩子带大的。我爷爷一直在几十里外的学校教书。那时候不通车，还都是山路，走着去，走着回，要好几个小时。爷爷两三个月回来一次，家里的活只能靠奶奶。挑水砍柴，插秧种菜，缝缝补补，全是她。
据说奶奶不让爷爷干活，爷爷一辈子连―桶水都没有挑过，回到家也是捧书看。
这事儿我一直不能理解，他怎么就不帮―下奶奶呢？奶奶那么瘦弱，连80斤都没有。他怎么就忍心看她弓着背从坡下的水井一步一步挪上来，再一桶一桶把厨房的水缸填满呢？我试过，我根本就挑不动一挑子水，更不要说爬坡。
我奶奶真瘦，去世的前一年她病重躺在床上，我帮她换过几次衣服。她腹部蜷缩着，像是涟漪、手风琴褶子、揉乱的锡箔纸或者其他什么皱得要命的东西。轻轻一提，皮扯得老高。我简直不忍心摸她。
1980年，爷爷带学生跑晨操时，突然晕倒在操场上。他终于不用再去几十里外的学校上班，却半身不遂，吃饭穿衣都得奶奶照顾。
爷爷脾气很温和，没和奶奶闹过口角。但有一点他不放权，从不让奶奶管钱，半身不遂了也一样。每个月发工资，姑姑从学校回来捎给他。他伸出那只能动弹的手接过来，塞在胸前兜里。奶奶要零用，他再把那只能动弹的手伸进兜里，取一部分给她。有一次，奶奶帮爷爷换洗衣服时取他兜里的钱。爷爷努力地挤出几个字：“bu，bu，不”阻止她。奶奶哭了：“这辈子你都不放心我花钱，到现在了还是不放心！”爷爷叹了口气，算是交了财政权。
爷爷中风的那十年，奶奶一边种着地，一边给爷爷穿衣喂饭，还帮着带大了五六个孙子。
我两岁多寄放在奶奶家，摔倒了认准奶奶拉才起，其他谁拉都不起，赖在地上哭。
父亲跟我说，奶奶是小脚，走路不方便，以后摔跤了要自己起来。
我又一次摔倒，婶娘路过拉起了我。我很生气，跑回原地，一定要以原模原样的姿势重新摔倒一次，再自己爬起来。把奶奶逗坏了。
小时候我听奶奶哭过几次，埋怨爷爷又失禁弄脏了衣裤。我吓得悄悄躲开。
我满山跑，一到吃饭的时候，奶奶就站在门前喊：
“雯雯，噢――雯雯，吃饭了哎――”
有时我听不见，她就把手拢在嘴边，拢成喇叭形，更加用力地喊：
“雯雯，噢――雯雯”“噢”字拖得极长。
我老远看见她踮着脚张望。我满头汗跑回来，她也只是笑，不责骂。她一共有14个孙儿孙女，从没一个人挨过她骂。
她不识字。1950年农村扫盲，她带着当时才四五岁的大伯去夜校，一边纳鞋底子一边听，累得瞌睡。一学期下来，大伯把字儿全认识了，她不认识。
她这辈子没富过，养了那么多儿女，年轻时候的衣服都是补丁。她烧蜂窝煤炉子比谁都省。别人一天烧三块，她只烧两块。每天晚上把煤浇灭，早晨起来，重新烧。
老了，她稍微宽裕点。门前走过一个要饭的老太太，她追出去好远，一定要把人家拉回家里，让人家挑她的衣服穿。
我小时候纳闷，为什么父亲兄弟四人，而我们还有五叔六叔？他们明明是父亲的堂弟，却管我奶奶叫“妈”！后来知道，他俩才几岁的时候就没了妈，奶奶看他们可怜，经常多做些饭喊他俩来吃。他们就把我奶奶认了干妈。
村里有一个着名的“嘴客”，一屁股坐那儿，能从伊拉克战争一直聊到村里的烂水塘，见到女的就满口下流笑话。但他见了我奶奶毕恭毕敬，没脏话。也是他小时我奶奶待他好，也是认了干妈。
奶奶的绝活是蒸包子和烙油饼。大概因为她的儿女多，干儿子干女儿也多，农忙了她就蒸几百个包子，烙几十张饼子放在笸箩里，谁饿了谁吃。
她蒸包子讲究，各种馅儿，褶子捏得又块又匀净。她还有一套木头做的包子模具，上面雕龙画凤的，一压一个花儿。
方圆几里，没有谁比她的油饼烙得香。放上芝麻葱花和苜蓿，卷成千层。烙得金黄掉渣，她的秘诀是放一点猪油。
我长大了回农村就少了，我一进门她就赶紧给我取吃的。她把别人送她的糕点藏在柜子里，哪个孙子来，就给哪个孙子。有一次实在没什么吃的，她从床底翻出一瓶灰扑扑的鱼罐头，是我爷爷在世时单位同事来看望时送的，一直舍不得吃。我爷爷1990年去世，而当时已经是1997年。鱼罐头毫无疑问地腐烂了，奶奶啧啧摇头，说太可惜。
她就是攒，房梁上吊着几串腊肉，她不去动。剩饭剩菜她不倒，有一次吃坏了肚子。
几大盒月饼，她也舍不得吃，要专门等孙子来。月饼后来一直放到坏，里面生了虫絮。她在地上磕一磕，把虫絮磕掉，再自己吃。
我随便说一句喜欢吃她蒸的酸菜包子，她就蒸了好几斤，让我拿到西安。她说有猪油，一定一定一定要在暖气上烤热了再吃。
一次我回老家时间紧，只能住一夜。奶奶很失望，又不敢太多挽留，怕耽误我事儿。她连连叮嘱我第二天早上必须吃了饭再走。
第二天早上起来，案板上摆着炒好的土豆片炒腊肉，锅里是豆腐干炒腊肉。切好准备下锅的还有茄子炒腊肉、青椒炒腊肉、豆角炒腊肉、韭菜炒腊肉我和弟弟笑坏了，说怎么全是腊肉啊？奶奶很不好意思：“没办法，你们着急要走，我来不及买新鲜肉么，只能炒腊肉。”
邻居跟我说，“你奶奶今天五点钟就起床在路边等卖菜的，六点多把菜买了，太重，实在拎不上门前的坡，腰都快累断了，还是我帮了一把”
她真的很老了。我进厨房时，她踮着脚在够高处的东西。她背光，轮廓显得分外分明：右边肩胛骨高高驼着，脖子纵是努力也伸不直。我差点哭了，上前去帮她把东西拿下来。她嘟哝着：“老了老了不中用了，”
我在学校给她打电话，她耳朵听不清，总是大声问：“你在学校吃得好不好？好不好？”把我耳朵震得疼。
她容貌清秀，但有两点不太好：呲呲牙，抗抗腰。（方言，意为大龅牙和驼背。）
她驼还驼得奇妙，只有右边驼。年轻的时候不明显，老了就拱起一个大包，把衣服高高挑起来。
她的基因真强烈啊。她的儿媳和女婿个个脊背平整门牙小。可是孙子辈个个呲呲牙，抗抗腰。还都是右脊背！
奶奶病重躺在床上，我们孙儿孙女轮流陪她聊天。有时故意逗奶奶：“你知道我们啥长得最像你不？祖传秘方，你快猜”
她有点不高兴：“我知道你们不喜欢我的牙”
看她多心了，我们以后再不敢提这祖传秘方的事儿。
1990年，1996年，2002年，我爷爷、我父亲、我大伯相继去世，她精神渐渐垮了。她没出过什么远门。弟弟上大学时给她允诺，工作了一定让她坐飞机旅游。她特别高兴，总拿这话给邻居讲，夸自己孙子好。
弟弟2007年大学毕业，工作单位恰在机场。他接送过无数的亲戚朋友，但就是没有我的奶奶。
我奶奶在2004年就去世了。这成为弟弟心中永远的遗憾。
10年前的那天，我接到报丧电话就和弟弟坐火车往回赶，约好不要在公众场合哭。两个人对坐在火车上，忍不住就要聊奶奶过去对我们多么多么好。眼泪流得止不住，只有捂着脸。
丧礼那几天，一直下大雨，到处都是泥。壮硕的堂哥表哥们扶着棺木哭得稀烂。
现在，我时常邀请别人隔着外套摸摸我的肩胛骨。
他们都惊讶：“怎么右边大呀？”
我笑了：“祖传秘方。”
我烙油饼不错，肉馅儿的，放油酥，一层一层。朋友说好吃，弟弟说：“那是你们没吃过我奶奶烙的。”
我包包子比母亲包得好。母亲也说这是祖传秘方，说我是“包子世家”出身。
我还有一个独门鬼脸――翻起上唇，门牙外呲，眼睛外呲――吓得闺蜜泛恶心。谁也模仿不来，因为――谁！都！没！我！门！牙！大！
奶奶