小游戏 游戏的学生

游戏的学生  

“Déjamelo！“Jesús”Chuy“Púez喊道。“留给我吧！“9磅重的黑色橡皮球在墨西哥傍晚的天空中高高的弧度。帕雷斯的队友散开，呈对角线扇形散开，防守他们的最后一个区域。随着一个奔跑的跳跃，帕雷斯把他用鹿皮垫着的臀部扔进了球里，用一个惩罚性的重击连接起来，然后把球快速而低的穿过硬土球场的中心线。

“轮到你了，老兄！“佩兹说，菲托·利扎·拉加，一个56岁的年轻人，正准备回球。利扎拉加用一只手把自己撑在地上，转动臀部将球击得很低，然后将球滑回泥土中。利扎拉加的队友紧跟在他身后，两队球员轮流将自己抛向地面，球像一个超大弹球一样在臀部之间弹跳。然后，随着纽约洋基游击手德里克·杰特的一次跳水，佩兹将球击过利扎·拉加和他的队友，球在球场的尽头撞上了一道铁丝网。

在场边，大约30名洛斯拉尼托家乡的观众爆发出欢呼声，这一分是在周日下午的另一场美国最古老的体育项目乌拉马（来自阿兹特克对它的称呼，乌拉马利兹利）的皮卡比赛中获得的。考古学家说，从洪都拉斯的丛林到墨西哥北部的沙漠，在过去的3500年里，人们一直在玩这种游戏。尽管困难重重，这一古老的游戏在奥尔梅克、玛雅和阿兹特克文明的兴衰中幸存下来，更不用说西班牙征服造成的破坏了。

至今乌兰玛面临灭绝。运动员的相对贫困和地理上的孤立，天然橡胶的缺乏以及来自排球和棒球等新兴运动的请愿，使其濒临绝境。这一威胁使一个由学者、运动员和当地商人组成的奇怪联盟聚集在一起，试图保护它，并对它进行研究，寻找古代中美洲人生活的线索。洛杉矶加利福尼亚州立大学考古学家詹姆斯·布雷迪和艺术史学家曼努埃尔·阿吉拉尔两位教授和他们的学生，形成乌拉马项目。他们似乎不太可能是体育迷。布雷迪说：“多年来，我们考古学家一直陷在一个大的泥潭里，我们会出去挖掘一个古老的球场，确定它的年代，并发表一篇关于它的文章。但是我们很少了解到关于这个游戏的任何有趣或新的东西。”布雷迪和塞尔吉奥·加尔扎，他在加州大学河滨分校的研究生，专门研究古玛雅洞穴；即使到了白天，他们也会在腰带上放手电筒，好像一个黑暗的，未经探索的裂缝随时可能出现。对布雷迪来说，乌拉马代表了一个进行所谓的民族进化论的机会：通过研究现代游戏，他和他的同事们希望更好地了解它的过去。“很长一段时间，”他说，“考古学的球场里没有人。通过记录今天的比赛，我们把这项运动、享受和请愿书放回了球场。

从海滩度假胜地马萨特兰到洛斯利亚尼托斯的一个半小时车程。151）起点是拥挤的沿海公路，两旁是快餐店和高层酒店，终点是一条蜿蜒穿过枯萎的玉米地的土路。刚经过一座教堂和一个牛栏，布雷迪、加尔扎和我停在了28岁农民丘伊·帕兹的铁皮屋顶的家里。棕褐色，修身，穿着磨光的牛仔靴和一个银色的大皮带扣，帕斯跨过一只睡在门廊阴凉处的狗，伸出一道丰满的威尔士。

在他的水泥地板卧室里是帕斯的个人名望之墙。在一张照片中，他被拍到在半空中，手臂伸出，臀部向前推，就在击球后几秒钟。在另一张照片中，帕雷斯11岁的儿子丘伊托（Chuyito）自豪地穿着鹿皮腰带摆出姿势，手里拿着一个看起来只有他一半大的球。当我们参观画廊时，帕兹把手伸到椽子上，从一个挂着的围脖上解开一个橡皮球。然后，他带领我们回到外面我在门廊的一角走了十英尺到对面的一角。

“Listo？”他笑着问。“准备好了吗？”我试探性地点头。他把球弹起，比一个保龄球小一点。当我伸手去接住它的时候，这个9磅重的球体砸穿了我的双手，砸进了我的胸膛，差点把我撞倒在地。布雷迪笑了，警告过我体重。“明白我的意思吗？

对布雷迪来说，对我来说，第一次吸收球的冲击力是一个启示。当然，他在16世纪西班牙修士迭戈·杜兰的著作中读到过阿兹特克球员遭受的身体虐待，“他们的臀部被弄坏了，以至于用小刀把那些地方割了下来，抽血的时候球的打击已经聚集起来了。”尽管我写了一篇关于乌拉马的长达300页的博士论文，但我从来没有感觉到球的打击在我的臀部。“这是你能读到的关于你想要的一切的东西之一，”布雷迪说，“但是除非你自己感觉到并且有瘀伤可以显示出来，否则它是没有意义的。”

在波唑（一种传统的墨西哥人肉炖菜）的午后午餐后，帕雷斯带我们去镇上的运动场，或品尝（发音为TAS-TAY），一个被认为源自特拉赫特利（TLASH-TLI）的名字，阿兹特克语中球场的意思。学者们记录了其中约1500件，发掘了约450件。乌拉马球场有两个长的、低的、平行的土墩，形成了一条I形的小巷，就像棒球场上的钻石一样与众不同。

16世纪西班牙新世界的编年史家，他们中的大多数都是致力于传播基督教信仰的方济各会修士，对他们第一次接触这项奇特的运动感到敬畏，用一个看起来有魔力的实心球打球。埃尔南多·科尔特斯对这场比赛印象深刻，1528年他带着一队球员回到西班牙，在皇家法庭上表演。但是修士们很快就明白了，对于阿兹特克人和其他中美洲人来说，乌拉玛利兹利和沙地运动一样是宗教仪式。阿兹特克人在他们的法典或神圣的书籍中，把弹跳的球削成了太阳进出冥界的宇宙之旅。在重要宗教节日举行的高度仪式化的球赛有助于确保自然和宇宙的连续循环。阿兹特克首都特诺奇提兰（现在是墨西哥城）的球场上装饰着描绘当地神和其他超自然生物的雕塑。牧师们在附近的寺庙里用香火祭品开始了重要的游戏。

至少有些游戏看到了人类的牺牲。在战斗中被俘虏的失败者或不走运的替身在赛后的仪式中可能会失去理智。在尤卡坦岛奇奇恩伊察的9世纪玛雅足球场的墙上，一幅图画描绘了一个跪着、被斩首的球员脖子上长出的蛇和南瓜植物，给土地和生命带来了肥沃。一名对手挥舞着一把石刀和刚割下的头作为他可怕的战利品。

在1585年，西班牙人援引这种做法，禁止了球赛。但在偏远的边境村庄，乌拉玛幸存下来。阿吉拉尔说：“当西班牙修士把游戏转入地下时，它几乎肯定失去了大部分的宗教色彩，但一些有趣的做法似乎暗示了与古老信仰的残余联系。例如，根据西班牙的记载，阿兹特克人主要在宗教节日玩；今天在洛斯拉尼托斯，这种游戏是在基督教节日玩的。虽然古代的球馆常常挨着金字塔神庙，但今天的品味往往就在村公墓旁边。

并不是说这个游戏永远都是精神上的。在对这项运动的黑暗面的早期描述中，编年史家迭戈·杜兰描述了一些运动员是如何“把他们的家、他们的田地、他们的谷仓、他们的马术植物都赌了一把”。他们为了赌博而出卖了自己的孩子，甚至把自己押上了赌注，成为了奴隶，如果他们没有被赎金，他们将被牺牲阿斯特几乎不能说明它的古老前辈的宏伟；它是一条长而窄的、用硬粘土砌成的小巷，两旁是棕榈树，宽约12英尺，长约半个足球场。一个星期天的两点，八个队员中的第一个到了。他很快就和其他人一起出现在球场的一个角落里，那是一个临时更衣室。他们脱下内衣，戴上假面具，四件套皮革和布带，保护腹部、臀部和臀部。当球员们到球场上热身的时候，观众们会在最安全的位置上划出最棒的位置，这些位置大多在终点区域，最好避免一个时速超过30英里的飞球。年轻的男孩，戴着fajados，偶尔戴着棒球帽，模仿场边的球员，而幼儿则安全地在链环围栏后面玩耍。

当一个由三到五名球员组成的团队将球高抛（男性por arriba）或低滚（男性por abajo）越过一根粉笔标记的中心线时，比赛开始。比赛继续来回进行，参赛者只用臀部击球，直到当一个队不能回球时（如网球中），或当球越过对手的终点时（如足球中），得分（raya）。第一支总共八个rayas的队伍赢了，尽管由于一个复杂的评分系统，不仅可以奖励积分，还可以带走积分，比赛可以持续数小时，甚至在夜幕降临时暂停数天。

代表Brady和他的同事们，一开始是纯粹的学术研究，现在已经变成了一种全力拯救美洲最古老传统之一的努力。两人最近请求墨西哥旅游部提名乌拉马获得联合国教科文组织的认可，以吸引更多的关注和支持，但没有成功。但最终，乌拉马的生存可能取决于更为普通的东西：橡胶球的可用性。

在阿兹特克帝国时期，墨西哥湾南部海岸曾是橡胶生产的中心地带。但从那时起，曾经在那里生长的橡胶树已经被开发所消灭，洛斯拉尼托斯和附近社区的居民不得不走上数百英里，进入杜兰戈，一个越来越受墨西哥毒枭控制的地区，寻找橡胶树挤奶。因此，一个乌拉马球的价格已经达到了惊人的1000美元，比洛斯拉尼托斯球员的平均年收入高出250美元左右。这个小镇只有一个可玩的球，经常使用的球越来越少。

马萨特兰商人Jesús Gómez，一个长期支持这项运动的人，已经率先寻找一个人工代替品，而乌拉马项目的学者们已经与马萨特兰历史学会的成员合作，对远在纽约市的商业乳胶进行实验。“如果我们得不到天然橡胶，”戈麦斯说，“我们需要另一种方法。否则，乌拉马就活不下去了。就这么简单。

到目前为止，人造橡胶已经无法复制传统球的外观、手感和最重要的、显著的反弹性能。“看看这个，”帕雷斯在洛斯拉尼托斯赛后说。他滴下了一块白色的块状低档乳胶橡胶，这是杰斯戈麦斯最新实验的结果，并看着它从院子里不规则地反弹。“这不管用，”他明显厌恶地说。“这不是天然橡胶。”但研究人员并没有放弃。在拉萨维拉，一个邻近的村庄，阿吉拉尔说，球员们正在实地测试一个由另一个人工磅制成的球，他仍然乐观地认为很快就会找到一个替代品。

在橡皮球之后，乌拉马可能需要的比任何东西都多的是追随者。尽管玩家们被邀请到尤卡坦的度假胜地，为游客表演假造的玛雅盛会，鼓、羽毛头饰和脸上的彩绘，但大多数人认为这些表演是剥削性的，在文化上是不准确的。对帕雷斯和他的队友来说，乌拉马是一项活生生的运动，游客应该以自己的方式欣赏，而不是好奇。阿吉拉尔和他的同事正在努力说服西班牙文