梅尔穆特绍尔 在穆特医生之前，手术是一种危险而痛苦的折磨

在穆特医生之前，手术是一种危险而痛苦的折磨  

托马斯·登特·穆特博士的故事并不奇怪，如果你认为一个男人在19世纪早期的费城行医不需要医学学位的话。事实上，他甚至不需要执照，这是费城在19世纪最后十年所不愿意接受的做法。虽然大势所趋，但显而易见的事实是，任何一个想把自己称为医生的人都可以做到这一点。

现代医学的基础知识，如疾病的传染性，仍在激烈的争论中。即使是常见疾病的病因也让医生困惑不解。阑尾炎被称为腹膜炎，它的受害者只剩下死亡。给病人流血仍然是一种普遍的做法。没有麻醉，既没有全身麻醉也没有局部麻醉。如果你去看一个复合骨折的医生，你只有50%的生存机会。

，但是Mütter是一个不同的医生和不同的老师。到19世纪30年代末，年轻、聪明、雄心勃勃、才华横溢的Mütter在费城医学界，而不仅仅是在演讲厅里，获得了“最好的好朋友之一”的美誉。

“他自然而然地拥有交友和交友的艺术，“一位医生同事会这样评价他，”一种自然的礼貌和温和的性格，一种男子汉气概，这种风度与女性的优雅交织在一起，甚至连孩子都被它所吸引，

穆特博士的奇迹：现代医学诞生之初阴谋和创新的真实故事

是一本令人着迷的传记，讲述了一位杰出而古怪的医学革新者，他革新了美国的外科手术，并建立了美国最著名的医学博物馆医学怪癖。

买下了“KDSP”，当Mütter的导师托马斯Harris医生病得不能打家庭电话时，他请Mütter代他去。缪特的技巧，加上他令人宽慰而迷人的举止，使他深受病人的喜爱。很快，其他的医生，尤其是一直鼓舞人心的塞缪尔·杰克逊医生，养成了一个习惯，让缪特代替他们打家庭电话。结果，在几个月内，缪特开始发展一种健康的私人诊所。作为一名外科医生，他也获得了令人印象深刻的声誉。他能进入杰斐逊医学院的手术室，就可以尝试他在巴黎学到的那些雄心勃勃的手术，其中许多都是“修复和重建手术的困难领域。”

他的第一个外科病人通过学校找到了通往他的路他承诺，如果市民同意在公共场合进行手术，他们将获得免费的手术治疗。但没过多久，穆特也开始私下接受手术病人，因为他不同寻常的技能开始传开。第一批病人来自费城地区，但很快，“来自这个广域不同地区的陌生人”。. . 从他的技巧中寻求他们各种痛苦所需要的解脱。

“他在病人身上成功的原因和在学生身上成功的原因是一样的，”这是他写的；“他既受人尊敬又受人喜欢”，这似乎是一个可喜的变化，从无情的刻薄和公开的敌意，现在损害了该市两个顶尖教学外科医生的声誉。穆特可能已经意识到，他正在为更伟大的事情而训练，当时三位费城著名的医生都比他大几岁，他们独立地找到他，询问他们是否可以帮助他在下一个手术激进分子之一。他们每个人都想亲眼看看缪特是如何处理如此严重和悲惨的病例的，并把它们处理得如此天衣无缝。

也许最明智的反应应该是让每个医生单独进来，然后选择那些在这种情况下最容易做手术的病人尊敬的听众。但那不是穆特的方式。他知道这很危险，但他忍不住。他决定做一个非常困难的手术，并要求他们都是他的助手。这需要一些技巧，但穆特向他们保证，每个人都将在手术中发挥必要的作用。尽管如此，还是能看到这样的景象：正处于事业巅峰的男人们，排着队去帮助一位29岁的外科医生，这位医生也许是他们妻子最熟悉的医生，他喜欢将自己昂贵的西服颜色与自己乘坐的马车相匹配。但简单的事实是，医生们很高兴站在缪特的一边，见证他的手术能力，接近他快速、可靠的双手。

托马斯·登特·缪特的石膏半身像，彼得·查尔斯·雷尼尔，约19世纪50年代。费城医师学院（ST 514）。（经费城医学院批准。埃维·努门摄。费城医师学院版权所有，2014年）罗伯特·利斯顿（Robert Liston）的《外科手术讲座》中的“面部溃疡女性”木刻，托马斯·登特（Thomas Dent Mütter）的大量补充。（摘自作者个人收藏）罗伯特·利斯顿（Robert Liston）关于外科手术的讲座中的“下颌肿瘤患者”木刻，托马斯·登特（Thomas Dent Mütter）作了大量补充。（摘自作者个人收藏）罗伯特·利斯顿（Robert Liston）关于外科手术的讲座中的“Nathaniel Dickey的外科手术”木刻，托马斯·登特·穆特（Thomas Dent Mütter）作了大量补充（费城：Lea&Blanchard，1846）。（来自作者个人收藏）外科医生的截肢工具箱。（托马斯杰斐逊大学档案馆和费城特别收藏馆提供）从头皮提取的肿瘤湿标本。Mütter博士的原始捐赠。缪特博物馆收藏（6535.05）。（经费城医学院批准。埃维·努门摄。费城医学院2014年版权所有。）Mütter博物馆的最新照片，来自上层。（经费城医学院批准。埃维·努门摄。费城医师学院版权2014。）

不太高兴，然而，Mütter的学生，谁在他们的座位上抱怨，在手术日，心烦意乱，他们自己的看法可能会被封锁。在对现场进行了一次心满意足的快速调查之后，穆特开始调整所有的画面，以便将整个焦点对准手术椅上发抖和流口水的病人。纳撒尼尔·迪基是费城本地人，从他们第一次见面起，穆特就喜欢他：聪明，有趣，除了显而易见的以外，身体非常健康。这名25岁的男子的脸被戏剧性地从中间劈开。他的嘴唇和嘴顶生硬而张开，尽管纳撒尼尔尽了最大的努力来阻止它，但从开口处经常会喷出厚厚的唾沫。

是纳撒尼尔找来缪特，问他是否能做些什么来帮助像他这样的人。他满口脏话，眼睛却炯炯有神，向缪特坦言，他多么渴望有一个妻子和孩子，多么渴望和这个他常常想象中拥有的美丽家庭一起走在大街上，没有一个路过的陌生人呆呆地看着他那张畸形的脸。几周后的今天，纳撒尼尔坐在缪特的前面，他的头紧紧地靠在坐着的诺里斯医生的胸前，他的手臂被一张白色的紧身床单压在躯干上。

缪特已经向纳撒尼尔详细解释了手术过程。在这之前的日子里，Mütter每天三次按摩Nathaniel的脸，试图使他脆弱的上颚失去知觉。即使是从他喉咙里冒出来的最轻微的呕吐物，也会威胁到整个手术，毁掉他正试图做的精细工作，并让危险的感染在他已经被围困的嘴里筑巢。清洗的风险是手术必须在病人几乎完全清醒的情况下进行的原因之一。穆特也需要他保持安静和僵硬如果需要的话，他的嘴会越来越宽，并且要保持胃的内容物在他们的位置上。

纳撒尼尔必须不仅仅是一个病人；他必须是看到这项艰难手术结束的伙伴。缪特知道这一点。所以他们一天会多次见面做面部按摩。当Mütter的手轻轻地抚摸着纳撒尼尔那张英俊而破碎的脸时，他会在手术的每一个瞬间陪着这个年轻人，仔细地解释每一个危险，并温柔地警告他每一次疼痛加剧。纳撒尼尔从来没有动摇过要坚持到底的决心。但在手术当天，缪特看到纳撒尼尔睁大了眼睛，身体变得僵硬。缪特停了一会儿，让纳撒尼尔深呼吸了几次。纳撒尼尔的眼睛不自觉地朝着缪特摆好工具的桌子走去：一把刀、一个钩子、一把长镊子、针头、蜡线、剪刀、把手上的海绵、酒和水、冷水、毛巾，藏在手帕下面，只有水蛭、鸦片剂可以紧急使用，还有一把锋利的柳叶刀。

在致开幕词后，为了确定并感谢他每一位令人印象深刻的助手，缪特都小心翼翼地摆好了自己的位置。他决定站在拿撒尼尔的一边，尽可能少地阻挡光线进入口腔。然后他让纳撒尼尔尽可能地把头往后仰，张开嘴，尽可能地保持这个姿势。他把一只安慰的手放在纳撒尼尔的肩膀上，只捏了一下，然后开始。

在手术第一步的瞬间，一个锋利的钩子插入了纳撒尼尔的口腔顶部，用来轻轻地把变形的肌肉和皮肤块拉回来，三个医生忘记了他们是谁，或者房间里还有其他人。当医生挡住他们的视线时，学生们呻吟着，大惊小怪，他们把自己的小圈子封闭起来，试图近距离观察缪特的旋风式动作。Mütter知道，做这种手术的诀窍有两个：你必须迅速减轻病人的压力和痛苦，但要慢得足以确保你做得对。缪特的手是一个自信的运动模糊，因为他切割和穿孔，切除和缝合，剥落和定位。

他与纳撒尼尔经常检查，提供任何安慰和支持的话，他可以。在可能的情况下，他试图让那些同意提供帮助的医生参与进来，但当他意识到他们不仅仅满足于观看时，他只专注于手头的工作。如果穆特选择看他们，他会注意到他们的脸：嘴巴撅着，眉毛聚拢在一起，眼睛眯着，半不相信。每个人都想让缪特停下来，放慢脚步。穆特的双关性意味着他可以在一半的时间内完成两倍的工作。医生们变得头晕目眩，不知所措，不知道该跟随哪只手，也不知道当手术看起来像是快速、有效的混乱时，他们如何能够自己复制手术。

，但是Mütter对他们置之不理。唯一能让他分心的是纳撒尼尔的脸，他监视着那张脸，就像一个母亲跟踪着每一个畏缩，每一个呻吟，每一个低沉的哭声。当纳撒尼尔的身体在缪特的手下无法控制地震动时，他会取出所有的仪器，看着纳撒尼尔的眼睛。将缪特的手轻轻地放在纳撒尼尔湿漉漉的头发上，他就会给他倒一小杯冷水。纳撒尼尔漱口吐口水。锅因沾满了血而变得通红。当纳撒尼尔准备好了，穆特又回到工作岗位上，脸上平静而专注，清晰而明亮，几乎是幸福的。

仅仅25分钟就完成了。纳撒尼尔的脸，刚才是一个伤口裂开流血，生，现在是温柔地结合，丝线绷紧在切口处，但举行。纳撒尼尔，精疲力尽，汗流浃背，放松了我当Mütter向后走时，他坐在椅子上，用一条新毛巾擦手。医生们一声不吭，仍在努力处理他们刚刚看到的情况。学生们坐回座位上，他们的日记打开了，空的放在膝上。他们能做些什么笔记来记录他们刚刚目睹的事情？”

感觉好像他们看到了未来，这是事情即将改变的迹象。但穆特没有注意到。相反，他仍然专注于纳撒尼尔。他又朝那个颤抖的年轻人走去，手里拿着一块小海绵。他轻轻地吸干了他刚刚团聚的嘴上的最后一点血迹，他的手紧握在纳撒尼尔的肩膀上，骄傲地站着。在别人曾经见过怪物的地方，穆特想，他已经揭示了这个人。从手术台上的手帕下面，他又拿出一个隐藏的东西：一个干净明亮的小镜子。他用一只温柔的手捂住疲惫病人的后脑勺，把镜子放在纳撒尼尔那张新的英俊的脸前。缪特笑了。而纳撒尼尔·迪基，这一次违背了医生的命令，微笑着回应道：“来自MÜTTER博士的奇迹：克里斯汀·奥基夫·阿普托维茨的现代医学曙光中阴谋和创新的真实故事。”。由企鹅集团（美国）有限责任公司成员Gotham Books出版，Cristin O'Keefe Aptowicz版权所有©2014。“