遇到一个与众不同的人 35个与众不同的人：艾德·胡须

35个与众不同的人：艾德·胡须  

埃德·比尔斯有一种最可能被称为战场之声，一种轰鸣的咆哮，就像一张古老的蜡筒唱片，放大到最大音量，就像你想象威廉·特库姆塞赫·谢尔曼燃烧亚特兰大那天的声音，泰迪·罗斯福在圣胡安山上冲锋。

我们今天在战场上，事实上。但现在，与142年前的某个夏日不同，宾夕法尼亚州南部的这个角落很安静，清晨的雾霾笼罩下，大豆和玉米地昏昏欲睡。安静，就是说，除了那个声音：“乔治·阿姆斯特罗·奥昂·卡斯特已经当了五天准将了。他已经是军队里最伟大的明星了。他领养了一个红色的领巾，里面有一个金色的阿罗-奥-奥-奥-斯蒂克平。在苏族印第安人把他送到快乐的狩猎场之前的13年里，他几乎要失去生命了。

几十个听众静静地站着，目瞪口呆。在内战的圈子里，胡须简直就是一个摇滚明星。旅游团中的一名男子戴着一顶棒球帽，上面盖着纪念纽扣，庆祝过去十年中每个比尔斯的生日（最近一次是为他的82岁生日），而其他人则穿着印有拉什莫尔山面容的T恤，或是换成猫王的白色连身裤，上面写着一个简单的传说：“国王。”

是什么激发了这种奉承？作为历史学家和战场向导，熊的知识储备是巨大的。今天，他花了几个小时来报道葛底斯堡战役的一个简短的、相对次要的附带节目。他说这些话的时候没有带任何字条，他承认他已经好几年没读过一个关于东骑兵场的小冲突的字了。然而，这些细节让我们如痴如醉：从弗吉尼亚州徒步200英里后，骑着马的反叛骑兵精疲力尽。密歇根州的士兵冲进战场，听到卡斯特喊着“来吧，你们这些狼獾！”一个北方的上尉被一个南方联盟的有色人种用矛头刺进北方佬的张口时打倒了。当他说话的时候，

的胡子来回地走着，挥舞着一根银色的大摇大摆的棍子，不时地把棍子塞在他干枯的左臂下，这是另一边战场上一颗子弹的受害者1944年的世界。他讲课时眼睛紧闭，后来他告诉我，这样他就能看到1863年发生在他面前的事情。

有些人可能会说，比尔斯在19世纪度过了他的大部分人生。他在蒙大拿州长大，有煤油灯和马拉犁。他还记得家乡老兵“爷爷”亨德森亲口讲述的内战故事，亨德森“以前戴着团圆丝带坐在酒店大堂里”，

在海军服役并在乔治敦大学和印第安纳大学获得学位后，比尔斯加入了国家公园管理局（他现在是国家公园管理局的名誉首席历史学家），致力于研究美国的过去，特别是蓝与灰之间的斗争。当他将当代美国划到19世纪60年代时，他的忠诚显而易见：“我们现在正处在一个特氟龙人的时代。那时的人们更具独创性，更具个性。

然而，当他不得不这样做的时候，Bearss可以挺身而出，正如他最近经常证明的那样，他卷入了一场又一场关于郊区发展的21世纪战争，这场战争威胁着内战战场。例如，在葛底斯堡，我们面前的田园风光被几年前拔地而起的一座水塔打破，这座水塔是一个新工业园区的一部分。就在它的右边，投资者希望建立一个拥有3000台老虎机的赌场。

这种情况在过去10年左右的时间里，在不同的排列方式下，在许多网站上重复出现。比尔斯装备精良，支持保护主义者的战斗。他还记得1941年去马纳萨斯的时候，那里是一个沉睡的农村地区；现在，当他带领巴士旅行团去那里时，他们常常在购物中心的交通中陷入停滞。20世纪60年代初，他在彼得堡看到1864年的一座堡垒被推土机推倒，为一个购物中心让路；现在商场本身几乎被遗弃。”比尔斯抱怨道：“这项发展比格兰特的军队在里士满所做的更具不可抗拒性。葛底斯堡土地保护运动的领导人迪恩·舒尔茨说：

“Ed的名字很有分量。”。几年前，一个保护组织正在讨论是否帮助购买地役权，卡斯特在那里召集他的士兵参加东骑兵的野战。有人担心该遗址是否真正具有历史意义。”最后我说我和艾德·比尔斯谈过了，他说这有历史意义他们说，如果埃德·比尔斯说值得拯救，那么就值得拯救。

和卡斯特的人一样，保护主义者现在面临着一个必死无疑的时刻，比尔斯说战斗将在未来10到20年内展开，因为到那时，战场公园将成为美国城市走廊中的岛屿，在一片铺天盖地的购物中心海洋中。

在东骑兵场，我们的巡演将在花岗岩柱下接近尾声，柱顶是一尊联邦骑兵雕像“小号在响，”大胡子说一千三百把刀被拔出。它们在阳光下闪烁。同盟军正向他们进攻：五个团，骑着马靴向他们进攻。密歇根人，准备好了吗？没完没了！”突然间，他走了，他的大摇大摆的棍子挥舞着——一个驼背的身影在大豆地上奔跑，勇敢地冲向过去