巴迪·沃特金斯 沃特金斯的《饥饿的岁月》

沃特金斯的《饥饿的岁月》  

《饥饿的岁月：美国大萧条的叙事史》T.H.沃特金斯亨利霍尔特公司《饥饿的岁月里最好的小品之一》T.H.沃特金斯的《大萧条的叙事史》，他描述了一个寡妇的股票和设备被强制拍卖，她的内布拉斯加州农场在1932年破产了，因为她无力偿还她所欠的442美元抵押贷款。有两千五百个农民参加了拍卖会，他们中的许多人和她一样穷困潦倒、穷困潦倒，一个代表团给了收款人100美元来还债。接受者拒绝了，提出推迟出售，但农民坚持要他们继续。接着，她的10头牛、24头猪和6匹马，接着是她的犁、干草粘合剂和玉米播种机。最后，购买股票和设备的农民把它们还给了这位妇女，并把101.02美元的总收益交给了收款人，强烈敦促他接受这笔钱作为抵押贷款的全额付款，这是他明智的做法。

这个故事说明了沃特金斯雄心勃勃的一个更令人振奋的主题，全景故事：人的现象，遭受最严重的经济困难，团结起来互相帮助，即使只是暂时的。他是个历史学家，沃特金斯是个好人（他去年死于癌症），在20世纪30年代美国的痛苦和争论中，我们必须努力寻找一个让人感觉良好的故事。

沃特金斯的目标是“通过提供一幅我能做到的富足的时代肖像，向那些生活在那个时代的人们致敬。”尽管他尽职尽责地记录了构成美国历史大局的巨大动荡和起伏萧条和新政残酷的统计数字，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统狂热的“百日计划”，成功和失败的计划，大劳工的出现，新政火焰的最后熄灭，他一再回到土地和人民手中。沃特金斯在他令人印象深刻的职业生涯中大部分时间都是一位环境作家，他的力量始终是他的人性，他对隐藏在经济和生态问题中的人类困境的敏感。他在这里也做了同样的事情，从趋势和运动、计划和政策无缝地转移到不得不与之生活在一起的个人身上。

1932年的“奖金大军”游行是这些年来第一次大规模的抗议活动之一。第一次世界大战的退伍军人曾在1924年的一项法律中得到过奖金的承诺，但他们被告知要到1945年才能拿到奖金。当经济困难时期来临，立法者要求立即付款时，赫伯特·胡佛总统和国会多数党不会同意。一支由两万名退伍军人组成的和平军队，其中一些人和他们的家人在华盛顿建立了营地。沃特金斯尖锐地描述了在参议院投票反对他们之后紧接着发生的事情：“同志们，”（他们的领袖）对这些人喊道，“我们刚刚经历了一个暂时的挫折……让我们向他们展示，我们可以接受它的下巴。让我们向他们表明我们是爱国的美国人。我请你唱美国歌。“慢慢地，人们开始唱，在最后一张破烂的纸条在夏夜丢失之后，他们中的一些人嘘声胡佛的名字，然后全部流回他们的营地。”

沃特金斯的写作礼物在这本仔细研究的书中都有展示。他似乎不会写一个不好的句子。在一个特别令人印象深刻的章节中，他描述了西部和中西部在经历了数年干旱之后的沙尘暴，他描述了试图通过一顿简单的大餐所经历的艰辛：“所有可以烤的，都是烤的……煎肉是用尽可能高的温度烹制的，因此上面的空气会把灰尘带走。所有的东西都在离开炉子的那一瞬间被吃掉了，就在那几分钟里，污垢把它覆盖了。即便如此，每顿饭都会像调味品一样吞下灰尘。“这本书中弥漫的文学优雅的唯一例外是偶尔需要引用统计数据和列出官僚命令的冲击。”

Watkins还利用这个机会拯救了一些20世纪30年代的怪癖默默无闻的名人。例如，美国国家复苏管理局（NRA）的前任局长休•约翰逊（Hugh Johnson）是一个非常傲慢的人，他宣称“重新调整宇宙的方向并不容易”。田纳西河谷管理局（Tennessee Valley Authority）的第一任主席亚瑟•摩根（Arthur Morgan）是另一个奖项，被沃特金斯形容为“明显的种族主义者，赤裸裸的精英主义者，摩根的一位同事说，他可以很容易地想象他“把无辜的人烧死在火刑柱上，感觉自己在做一件伟大的事情。”工业组织大会的创始人约翰L刘易斯，他们自信地把与罗斯福的战火看作是平等的会议。现年66岁的加州医生弗朗西斯·汤森（Francis Townsend）为老年人奔走，成为社会保障体系的教父，

大萧条的遗产，当然影响着我们生活的方方面面。社会保障，废除童工，建立最低工资，联邦福利计划的概念（如果不是更多的话），南部吉姆·克罗墙的第一道裂缝都始于大萧条时期。那是美国共产党利用一切可以推进美国无产阶级革命事业的问题，却鲜有成功可悲的时候。沃特金斯的历史，令人耳目一新，显示共产党只是另一个在大萧条的有争议的舞台上的参与者，尽管政治家和商人不断地谴责劳动和政府中的红色阴谋。

新政，尽管它的远见和理想主义，远不如美国方式的改变。老毛病依然存在：许多最好的联邦项目，如CCC（平民保护团）和WPA（工程进度管理局），一直歧视美国黑人，尤其是在南方。尽管新政的农业计划停止了改善南部佃农农场和西部移民劳工营条件的努力，但真正的变化微乎其微。罗斯福显然不是布尔什维克。沃特金斯写道，他的批评者们“不愿意承认罗斯福的基本经济保守主义，也不愿意听到他一再呼吁平衡预算，也不愿意承认他明确的决心，仅仅是完善资本主义制度，而不是抹杀它，代之以新的东西。”

，但如果有必要记住新政，我们也应该承认它的范围之大，往往是它的意图之美。沃特金斯出生在大萧条时期，他在履行讲述一个极其丰富的美国故事的承诺的同时，也帮助我们理解了这一点。我认识汤姆·沃特金斯，并尊敬他既是编辑又是作家。这本书可能是有史以来写得最好的一本关于美国最糟糕时期的书，使得他去年63岁时的去世更加令人无法接受