托尼莫里森爱 重温塞缪尔·艾略特·莫里森里程碑式的历史

重温塞缪尔·艾略特·莫里森里程碑式的历史  

1942年3月23日，历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森写信给他的朋友富兰克林·罗斯福总统，自荐为“航海史官”，记录美国海军在第二次世界大战中的活动。他对罗斯福说：“要想以正确的方式做到这一点，我必须与海军旗手贝洛建立一种生活上的亲密关系。和平结束后的历史工作是不可能的，莫里森当时正与海军官员会面，接受一项作为中尉的任务，并讨论其环球任务的后勤安排。的相关内容，卢德分子真正反对修复克利奥帕特拉的指南针，在7月的普莱贝夏季“KDSP”会议上拯救了全体船员，他登上一艘驱逐舰，冲进大西洋的寒潮中，目睹了对德国潜艇的战争。莫里森在另外十艘军舰上，用了三年多的时间，积累了目击证人的经验，为他15卷的二战美国海军作战史提供了素材。1947年至1962年间出版的这一系列文章，不仅是一篇关于海军在两大洋上投射力量的全面报道，而且是一部历史文献的经典著作，是对其主题的明确论述。现在，海军研究所出版社正在重新发行这个系列，第7到第9卷将于今年春天出版，莫里森的杰作是值得考虑的一个教训，如何历史可以既有蓝丝带学术和流行的吸引力，以及为什么这样规模的作品几乎从未出版过。

莫里森（1887-1976）是他那一代杰出的历史学家之一，在他的众多荣誉中有两个班克罗夫特奖和两个但他担心谁读历史，为什么读历史。他在1946年出版的小册子《历史作为一门文学艺术：对年轻历史学家的吸引力》中哀叹道：“当约翰·公民感到有阅读历史的冲动时，他会去读肯尼斯·罗伯茨或玛格丽特·米切尔的小说，而不是这个教授或那个博士的历史。”忘记了书写历史是一门艺术。“对莫里森来说，好的书写需要深刻的生活。”

他在波士顿的斯旺克灯塔山上长大，住在一座红砖房子里，壁炉架在丹尼尔·韦伯斯特的客厅里。1904年，17岁的他跨过查尔斯河进入哈佛大学学习，这将是他学术生涯的支点，直到1955年退休。但他在远离剑桥的地方做了他最重要的工作。

研究克里斯托弗·哥伦布的传记，莫里森在一艘三桅帆船上呆了5个月，沿着探险家穿越大西洋和加勒比海10000英里的路线返回。由此产生的《海洋上将：哥伦布的一生》（1942年）一书使莫里森以一个不满足于住在档案馆的学者而闻名。这也给了他主菜。“哥伦布的那本书……给我带来了来自世界各地水手的祝福，”他曾经说。“这比（海军）任务对我更有利。哥伦布是我的护照。

当莫里森在1942年访问海军部讨论他打算写战争期间的行动时，美国舰队总司令欧内斯特·J·金上将在1960年回忆说，“看起来阴冷，寒冷。”。众所周知，金沉迷于保密，他用敏锐的眼光观察任何一个被认为是在写他亲爱的海军的人。然后，莫里森回忆道，他突然意识到：国王说：“哦，你就是那个家伙。”莫里森正在路上，可以接触到海军的所有人员、记录、船只和设施。他能写的东西没有限制。海军将与Little，Brown签署该系列的合同，但历史将是莫里森的，而不是“官方”的。

因此莫里森投入战争，乘坐Buck号驱逐舰横渡大西洋。他后来会感叹，“整整一代人过去了，却没有创作出任何真正伟大的美国历史作品。大量的好书，有价值的书，以及对p这些抱怨都不会把这一系列从它的底座上抹去。埃德蒙·摩根称之为“不仅仅是冒险故事，也不仅仅是为了使枯燥的事实更容易被接受而编造的咸味故事。”。相反，所有伟大的历史，甚至所有伟大的文学，都必须是对人的精神分析。“评论”是一个恰当的词，因为莫里森的权威来自他坚持自己的判断的意愿，这反过来使他与读者建立了联系。理查德弗兰克，太平洋战争的作者和历史学家，认为随着时间的推移，这个系列的价值没有减少。他说：“只要人们还记得第二次海上世界大战，莫里森将继续是试金石。”

今天，任何出版商都有可能承担一个作者错过一个15卷系列的风险。德克萨斯大学的历史学家H.W.Brands说：“出版商不喜欢多卷书，因为他们不认为读者会读这些书。”。“可以说，最成功的多卷书都是偶然发生的，而且通常都是传记性的。”（例如，小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.）在制作三卷关于罗斯福的书时，布兰兹说，他当时“忘乎所以”。），市场力量对历史作品并不无情：好的叙事驱动的历史每季都会出版，而且从未如此受欢迎；大卫·麦卡洛（David McCullough）和多丽丝·卡恩斯·古德温（Doris Kearns Goodwin）等作家是畅销书排行榜上的常客。所以市场状况只能部分解释为什么莫里森级数仍然是单数的。作为一名海军历史作家，作为一名作家的代理人，我看到了另一个可能更强大的因素在起作用：作家和主体之间的最佳融合。

正如莫里森有知识深度和文学天赋一样，他也有幸。当他扬帆起航时，他已经55岁了，成熟到对自己的判断力有信心，但年轻到可以做出如此巨大的努力（不像，比如说，威廉·曼彻斯特，他在2004年82岁去世前身体衰弱，注定了他要完成温斯顿·丘吉尔三部曲的希望）。他的环境，他的才能和接触，使他可以充分的要求他的科目。

和什么科目。正如《纽约时报》前战地记者兼编辑汉森•鲍德温（Hanson W.Baldwin）曾经说过的那样，“二战是人类荷马时代的一次，就像特洛伊战争一样，是一个可以被阅读、研究、想象的时代。”由于其广阔的地理位置和遥远的战役，它几乎要求莫里森给予它的待遇。在史诗般的规模、道德的清晰性和与美国人的个人关联性方面，它甚至可能超越美国革命和内战。归根结底，这就是为什么莫里森的杰作似乎注定是独立的。

两代多以来，我们的战争一直不太确定，分歧更大。他们往往缺乏以类似武装国家之间的战争为特征的大规模定位球剧。他们不再缔结条约和举行胜利游行。但美国在二战中的经历仍然激励着读者。包括理查德·弗兰克、里克·阿特金森和伊恩·W·托尔在内的几位权威作家正在创作关于那场战争的三部曲。但是，用鲍德温的话说，只有莫里森是“一个现代的修昔底德人”。就像伟大的希腊历史学家从活生生的见证人那里记录了伯罗奔尼撒战争一样，莫里森探索了战争中的整个转折世界，并使之成为自己的世界。

詹姆斯D.霍恩菲舍尔是二战新历史《海王星的地狱：美国》的作者。在瓜达尔卡纳尔的海军。

塞缪尔·艾略特·莫里森，1941年。（阿尔弗雷德艾森斯塔特/时代生活图片/盖蒂图片）莫里森说，他想捕捉“绝望的紧迫感。”（PhotoQuest/盖蒂图片）“向一个结束的海战时代致敬”是莫里森对1944年莱特湾战役的看法。（美国海军/国家档案馆/时代生活图片社/盖蒂图片社）莫里森说，其他学者正在写“有价值的书……但没有一本是火眼金睛的。”图为1942年的招募海报。（科尔比）为了纪念历史学家，海军在1980年