我们应该怎么保护我们的眼睛 为什么我们不能把我们的眼睛从怪诞和可怕的地方移开呢？

为什么我们不能把我们的眼睛从怪诞和可怕的地方移开呢？  

近年来，由于智能手机、人体摄像头和监控状态的普及，公众被枪击、处决、绑架和各种犯罪的图像所包围，传播十分轻松。本周发生在弗吉尼亚州罗阿诺克的两名新闻记者枪击案，一次是被杀的摄影师在电视直播中拍摄的，另一次是枪手拍摄的，他瞄准并开枪时拍下了视频，给暴力事件增加了一层恐怖。透过凶手的镜头，我们透过他的枪眼，看到的效果令人深感不安。

相关内容史密森历史学家漫游“巴多”，探索19世纪的精神世界亚历山大加德纳把自己看作一名艺术家，艺术家玛莎·麦克唐纳（Martha McDonald）可能会教给我们的关于一个国家分裂的残酷战争形象内战伤亡的生动形象激发了一位学者内心的沉思

，我们不能视而不见。就像司机经过事故现场一样，我们的头也会转动。我们不可避免地被灾难，特别是死亡时刻所吸引。

现在充斥着我们的文化，可以追溯到19世纪摄影的出现，特别是内战时期亚历山大·加德纳的作品。加德纳把他的相机和暗室带到战场上，创造了一个关于现代战争中尸体和爆炸景观的视觉记录。

一经传播，这些令人震惊的照片促成了美国社会和文化的巨大变化，尤其是打破了对允许范围的限制或者适合被人看到。在这个视野的扩展中，加德纳的相机帮助我们开创了现代世界，我们也生活在这个相机创造的世界的道德和美学后果之中。

在1862年秋天，亚历山大加德纳嗅到了一个商机，把他的相机带到了马里兰州夏普斯堡附近的战场上，并使在安提坦被称为死者的照片。向公众展示，并可在马修·布雷迪的曼哈顿画廊购买（加德纳当时为布雷迪工作），他们的效果令人兴奋。

纽约时报写道，这些照片有一个“可怕的清晰度”，他们把清醒的，悲剧性的战争现实带回了北方。重点显然是这些照片的纪实性，以及这些真实性当时如何影响北方文化，不仅包括其艺术和文学，还包括其情感和情感习惯。从埃德蒙·威尔逊到德鲁·吉尔平·浮士德，历史学家们描绘了内战是美国文化转变的分水岭，从我们写作的方式到悼念仪式，

加德纳的照片，通过把战争带回家，显然，在这场转变中扮演了一个角色，我们可以松散地称之为现代主义。

“完全沉默了。”1862年安提坦战役后，倒下的同盟军炮兵躺在炮台周围。（Alexander Gardner/Bob Zeller合集）

然而，引用Gardner的照片仅仅是因为它们对维多利亚时代美国文化和艺术的清醒影响，以及它们对高文化的影响，这是一个错误。这些照片也是视觉恐惧的开始，这种恐惧一直是流行文化和地下文化的主要组成部分。这些照片，作为它们与魔法联系的一部分，吸引了人们的感觉，包括恐怖、怪诞和不可思议的心理吸引力。

加德纳拍摄的爆炸尸体、人和动物的照片，引起的不仅是对现代战争现实的理性反应，还描绘了被禁止或禁止观看的东西。

这些照片是违反法律的，不仅是因为蝙蝠的死亡会损害士气（美国政府仍在刻苦审查阵亡士兵在行动中的棺材照片，只有在死者家属同意或参加军事葬礼时才允许展示），还因为它们在心理上吸引了拉尔通用电气公共部门。人们想要并且仍然想要被震惊。

当加德纳在葛底斯堡把一具同盟军的尸体拖离埋葬线，巧妙地将尸体摆成一幅关于死去的叛军神枪手的画面，他正在创造一个情节剧般的故事情节，让沉浸在哥特式、爱伦·坡甚至黑暗童话的通俗文学中的美国观众立刻熟悉起来。即使是岩石景观和封闭的缝隙也散发着哥特式建筑的气息。

在魔鬼巢穴的岩石角落里放置尸体时，加德纳在心理上表明，一个看似安全的避难所如何突然变成暴力死亡的地点。

没有人是安全的，即使在他们的家里，《叛军神枪手的最后一觉》的标题也许是无意中对维多利亚礼节的讽刺，因为这张照片使战场上士兵的反复无常和突然死亡变得显而易见。然而，这种恐怖仍然可以通过将其融入熟悉的文化形式来处理。

在葛底斯堡之后，加德纳试图组织观众对这些令人痛心的画面在智力和情感上的反应。加德纳在安排尸体的过程中，用他熟悉的语言，用理智和形象化的方式，试图将反应分成部分，尽管葛底斯堡的伤亡使这项任务变得不可能。

妖怪已经从瓶子里出来了。

因为加德纳没有留下任何书面记录，我们不知道他是如何回应公众对他的安提塔姆照片的反应的；然而，这些照片确实创造了足够的轰动和营销机会，使加德纳能够脱离布雷迪，在华盛顿建立自己的业务。

，但还有一个，不太容易衡量，对伤亡照片的反应超越了理性，将它们与我们的年龄联系起来：这是令人震惊的照片的简单的内在吸引力：血淋淋的巷子里满是尸体的战壕；死马；遍布葛底斯堡一片田野的尸体；整个现代战争的疯狂狂欢。

什么是难忘的对我们来说，当时和现在加德纳的观众中，很可能有相当一部分人对伤亡照片感到兴奋，即使是在今天，这些照片也是很难做到的，为了解释，除了作为人类心理学对被禁止的或看不见的事物的吸引力的一部分，

“调整绳索。”1865年7月7日，一群人准备绞死林肯的同谋。（Alexander Gardner/印第安纳历史学会（P0409）；Daniel R.Weinberg Lincoln共谋者收藏）

这些照片在这个词的最初用法中是耸人听闻的。这种发自内心的吸引气氛也围绕着加德纳拍摄的林肯共谋者被处决的照片。加德纳拥有拍摄死刑的独家权利，他的一系列照片展示了从宣读死刑到尸体在绞架下摇摆的官方死亡仪式，这些照片是新闻，也是一份官方记录，表明正义已经得到伸张，并被记录在案，供公众出于安全目的排除在绞刑之外。所有这些都是以法律和国家的名义进行的，但处决也是为了视觉上的壮观，一个刽子手的艺术大师的例子，四个共谋者同时从陷阱中掉了下来。

所以摄影证据存在于不同的意图层次。与战伤照片一样，它们也存在于一个亚理性的层面上，在这个层面上，由于加德纳的高视角，无论是远处还是俯视绞刑架，观众都被定位为一个惊心动魄的恐怖事件的偷窥者。当绞刑架的陷阱门被打开时，阴谋者倒下了，在加德纳的照片中，照相机的快门咔嚓一声捕捉到了死亡的一刻，这种方式将纪实与耸人听闻的诱惑结合起来