商业捕鲸 南塔基特如何成为世界捕鲸之都

南塔基特如何成为世界捕鲸之都  

今天的

南塔基特岛是一个时尚的避暑胜地：这里有T恤店和时尚精品店。这也是一个有着美丽海滩的地方，即使在盛夏，你也可以在那里划出一大片沙滩，称之为自己的沙滩。这座岛屿之所以独一无二，部分原因在于它在地图上的位置。南塔基特距马萨诸塞州海岸25英里，只有14英里长，正如赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸》一书中写道的那样，“远离海岸”，但真正让南塔基特与众不同的是它的过去。在18世纪末和19世纪初的一段相对较短的时期内，大西洋边缘的这片孤零零的新月形沙洲是世界捕鲸之都，也是美国最富有的社区之一。

从这个故事历史电影论坛的相关内容来看，《白鲸》是在《白鲸》之前从史密森收藏中出现的，“桅杆前的两年”是真实生活中的恐怖事件，它激发了《白鲸》的灵感。在镇上主要街道的上游，仍然可以看到这种昔日荣耀的证据，那里的鹅卵石像波涛汹涌的大海一样，在那里，无论房子多么宏伟和威严，仍然唤起岛上贵格会教徒过去卑微的灵性。然而，隐藏在这个几乎虚无缥缈的表面下的是一个社区的故事，这个社区维持着世界上最血腥的企业之一。这是一个我直到在岛上生活了十多年后才开始充分欣赏的故事，当时我开始在海的中心进行研究，这是一个关于艾塞克斯号捕鲸船失事的非小说性叙述，我在这里再次回顾。而那艘命运多舛的船上的船员所遭遇的一切，本身就是一部史诗，而《白鲸》高潮背后的灵感，就如同用自己典型的美国方式拼字一样，是南塔基特捕鲸人称之为家的岛屿缩影。

**

当埃塞克斯号最后一次离开南塔基特时1819年夏天，南塔基特人口约7000人，其中大多数人居住在一座逐渐上升的山上，山上挤满了房屋，不时有风车和教堂塔楼。沿着海滨，四个实心码头延伸到港口100多码。通常，被拴在码头或停泊在港口的是15至20艘鲸鱼船，以及数十艘较小的船只，主要是单桅帆船和纵帆船，它们在岛上往返运送贸易货物。两轮马车不停地来回穿梭，一排排排的油桶排列在每个码头的两旁。

南塔基特被不断变换的浅滩迷宫所包围，这使得进出该岛的简单动作成为航海技术中经常令人痛心、有时是灾难性的教训。尤其是在冬季，风暴是最致命的，沉船几乎每周都会发生。在岛的另一边埋葬着一些无名海员的尸体，他们被冲到了海浪拍打的海岸上。南塔基特岛“遥远的土地”在岛上的土著居民的语言中，万帕诺亚格岛是一个沙的沉积，侵蚀成一个无情的海洋，它的所有居民，即使他们从来没有离开过这个岛，我们敏锐地意识到海洋的不人道。1820年，一只愤怒的抹香鲸击沉了埃塞克斯号捕鲸船，让绝望的船员在三艘小船上漂流了90多天。纳撒尼尔·菲尔布里克揭示了这场声名狼藉的海上灾难令人毛骨悚然的事实。”在海洋的中心“，现在，它对银幕的史诗般改编将永远把埃塞克斯悲剧放在美国历史经典中，

购买

南塔基特的英国定居者，谁在1659年第一次登上该岛，已经意识到海洋的危险。他们本希望在这片长满青草的小岛上谋生，而不是当渔夫，而是当农民和牧羊人，岛上到处都是池塘，没有狼在那里捕食。但是，随着新兴的牲畜群，加上越来越多的农场，威胁要把这个岛屿变成一片被风吹起的荒地，南塔基特人不可避免地转向了大海就在秋天，数以百计的露脊鲸聚集在岛的南部，一直到初春。因为它们是“要猎杀的露脊鲸”而得名的露脊鲸在南塔基特附近的水域吃草，就好像它们是海牛一样，通过它们永远咧着嘴笑的浓密的长须鲸板将富含营养的海洋表面拉紧。虽然在科德角和长岛东部的英国殖民者已经追捕露脊鲸几十年了，但南塔基特岛上没有人鼓起勇气乘船出发捕杀露脊鲸。取而代之的是，他们把被冲上岸的鲸鱼（被称为漂流鲸）留给了万帕诺亚格（Wampanoag），1690年左右，

，一群南塔基特人聚集在一座山上，俯瞰海洋，那里有些鲸鱼在喷水嬉戏。其中一个岛民朝着鲸鱼和远处的海洋点头。“那里，”他说，“是一片绿色的牧场，我们的孩子们的‘

’‘

’孙子们将在那里觅食。”为了实现这一预言，一个叫科德角（Cape Codder）的伊卡博德围场（Ichabod Paddock）随后被引诱穿过南塔基特海峡（Nantucket Sound），指导岛民捕杀鲸鱼的艺术。“

’‘

’他们的第一艘船只有20英尺长，从岛南岸的海滩上下水。通常，一艘捕鲸船的船员抓着五名万帕诺亚格划桨手，一个白色的南塔基特划桨。一旦他们把鲸鱼赶走，他们就把它拖回海滩，把鲸脂切成薄片，煮成油。到18世纪初，英国南塔基特人引入了一种债务奴役制度，为万帕诺亚格提供了稳定的劳动力供应。17世纪20年代，岛上白种人的数量远远超过了南塔基特岛的居民，如果没有他们，岛上永远也不会有一个繁荣的捕鲸港。

在1712年，一位名叫胡西的船长乘着他的小船沿着南塔基特的南岸为露脊鲸游弋，在猛烈的北风中被推向大海。在许多英里外，他瞥见了几头陌生类型的鲸鱼。这条鲸鱼的嘴向前弯曲，不像露脊鲸的垂直嘴。尽管有大风和汹涌的大海，侯赛因还是设法用鱼叉捕杀了其中一头鲸鱼，它的鲜血和石油几乎以圣经的方式平息了海浪。胡西很快意识到，这种生物是一头抹香鲸，几年前，其中一头被冲上了岛西南海岸。不仅从抹香鲸的鲸脂中提取的油远远优于露脊鲸，提供了更明亮、更清洁的燃烧光，而且它的块状头部还储存着大量更好的油，称为抹香鲸，可以简单地装进等待的桶中。（这是抹香鲸与精液的相似之处，从而产生了抹香鲸的名字。）抹香鲸可能比露脊鲸更快、更具攻击性，但它是一个更有利可图的目标。由于没有其他的生活来源，南塔基特人一心一意地追求抹香鲸，很快就超过了大陆和长岛的捕鲸对手。

到1760年，南塔基特人几乎消灭了当地的鲸鱼种群。然而，到那时，他们已经扩大了捕鲸单桅帆船的规模，并为它们配备了能够在公海处理石油的砖块码头。现在，由于不再需要像以前那样经常返回港口运送笨重的鲸脂，他们的舰队的航程大得多。到了美国大革命的来临，南塔基特人已经到达北极圈的边缘，非洲的西海岸，南美洲的东海岸和南部的福克兰群岛。

1775年，英国政治家埃德蒙·伯克在议会的一次演讲中引用了该岛的居民作为一个新美国人的领袖品种-一个“最近的人”，其在捕鲸方面的成功超过了整个欧洲的集体力量。南塔基特人生活在一个岛上，离大陆的距离与英国离法国的距离几乎相同，他们形成了一种英国人的感觉，认为自己是一个与众不同、与众不同的人，享有特权的花旗集团形成了

和时尚。

********

无论这个名义上的贵格会社区有多少企图掩盖它，岛上有一种野蛮，一种血腥的欲望和骄傲，束缚着每一个母亲，父亲和孩子在一个氏族承诺的狩猎。年轻的南塔基特的印记最早开始于年龄。婴儿学会的第一个单词包括大通镇的语言，例如，一个万帕诺亚格语的单词，表示鲸鱼已经被第二次看到。睡前故事讲的是太平洋上捕杀鲸鱼和躲避食人族的故事。一位母亲赞许地叙述说，她9岁的儿子把叉子插在一个补棉球上，然后用鱼叉叉叉那只家猫。就在那只吓坏了的宠物试图逃跑的时候，母亲走进了房间，她不确定自己在房间中间发现了什么，于是拿起了棉花球。就像一个老练的水手，男孩喊道：“付出，妈妈！付出代价！她从窗口发出声音！

传说岛上有一个秘密的年轻女子协会，其成员发誓只与已经捕鲸的男子结婚。为了帮助这些年轻女性认出她们是猎人，水手们在翻领上戴上了巧克力（用来固定捕鲸船船首凹槽中鱼叉线的小橡树别针）。水手们，那些有可能成为有利可图的船长的杰出运动员，被认为是最有资格成为南塔基特单身汉的人。

并不是在为一个人的健康干杯，南塔基特人提供了一种更黑暗的咒语：

死亡之于活人，

长寿之于杀手，

成功之于水手妻子

和捕鲸者的油腻运气。

尽管有这首小曲的虚张声势，但死亡是南塔基特人非常熟悉的生活事实。在1810，南塔基特岛有472个孤儿，而在23岁以上（平均结婚年龄）的妇女中，有近四分之一的人在海上失去了丈夫，

“KDSP”也许以前或以后没有一个社区因其工作的限制而被如此分割。对于一个捕鲸人和他的家人来说，这是一种惩罚的方式：2到3年后，3到4个月后在家。由于他们的男人长期不在，南塔基特的妇女不仅有义务抚养孩子，而且还要监督岛上的许多企业。在很大程度上，是女性维系着个人和商业关系的复杂网络，维持着社区的运转。19世纪女权主义者卢卡·科芬·莫特在南塔基特出生并长大，他记起了一个丈夫是如何在妻子去世后，每天从海上归来的，并邀请她与其他妻子团聚。莫特最终搬到了费城，他谈到这种做法在大陆的任何人看来都是多么奇怪，因为在那里，两性在完全不同的社会领域活动。岛民伊莱扎·布洛克在日记中记录了她所说的“南塔基特女孩之歌”：

，然后我会赶紧嫁给一个水手，

然后送他出海，

过一个独立的生活，

对我来说是愉快的生活。

但是时不时我会

喜欢看到他的脸，

因为在我看来总是以男人般的优雅来微笑……

但是当他说“再见我的爱，我要跨海而去”，

首先我为他的离去而哭泣，那就笑吧，因为我是自由的。

*****

当他们的妻子和姐妹们回到南塔基特生活时，岛上的男人和男孩们追逐着地球上一些最大的哺乳动物。在19世纪早期，一艘典型的捕鲸船有21名船员，其中18人被分为三组，每组6人。这艘25英尺长的捕鲸船是用雪松木板建造的，由5根长桨驱动，船尾有一名军官站在舵桨旁。诀窍是尽可能靠近猎物划船，这样船头的人就能把鱼叉伸进鲸鱼闪闪发光的黑色侧翼。这只惊慌失措的小家伙常常在一次绝望的急流中冲出去，人们发现自己正处在一次“南塔基特雪橇之旅”中。对于外行人来说，以每小时近20英里的速度被拖走，小船以这样的力量拍打着海浪，既令人兴奋又令人恐惧有时钉子是从船头和船尾的木板开始的。1856年，南塔基特的一名水手画了一幅杀死船员的“100桶”奖品的草图。（由南塔基特历史协会提供）

鱼叉没有杀死鲸鱼。它相当于一个鱼钩。在让鲸鱼自己排气后，人们开始一点一点地把自己拖到离鲸鱼不远的地方。拿着12英尺长的杀戮长矛，船头的人用剧烈的旋转动作探测鲸鱼肺部附近的一组卷曲的动脉。当长矛最后扎进目标时，鲸鱼会开始被自己的血呛死，它的喷口变成了一个15英尺高的戈尔喷泉，促使人们大喊：“烟囱着火了！当鲜血落在他们身上时，他们拿起桨，猛地后退，然后停下来观察鲸鱼进入所谓的“急流”中。鲸鱼用尾巴拍打水面，用下颚猛击空中，开始以越来越紧的圆圈游泳。然后，就像最初的鱼叉攻击一样突然，狩猎结束了。鲸鱼一动不动，一声不吭，一具巨大的黑死尸漂浮在自己鲜血的鱼鳍上，吐了出来。

现在是屠宰鲸鱼的时候了。在费力地把尸体拖回船上后，船员们把它固定在船边，头朝船尾。然后开始缓慢而血腥的过程，从鲸鱼身上剥下5英尺宽的鲸脂条；然后把这些部分切成小块，喂入甲板上两个巨大的铁锥。木柴被用来点燃锅下面的火，但一旦煮沸过程开始，浮在水面上的酥脆的鲸脂碎片被撇去，扔进火里作为燃料。融化鲸鱼鲸脂的火焰是由鲸鱼自己供给的，并产生一股浓重的黑烟，带有令人难忘的臭味——“仿佛，”一个捕鲸人回忆道，“世界上所有的气味都聚集在一起并被摇动起来。”

**

在一次典型的航行中，南塔基特捕鲸船可以捕杀和处理40到50头鲸鱼。这项工作的重复性——一艘捕鲸船毕竟是一艘工厂船，它使人们对鲸鱼的惊人奇观失去了知觉。捕鲸人不把他们的猎物看作是一个50到60吨重的生物，它的大脑几乎是自己的六倍大（而且，在全男性的渔场里，它的阴茎只要长得高，也许应该更令人印象深刻），他们更愿意把它看作是一个被一个观察者称为“自行式浴缸”的东西但事实上，捕鲸人在孟的猎物数量比他们愿意承认的要多。

1985年，抹香鲸专家哈尔·怀特黑德（Hal Whitehead）使用一艘装有精密监测设备的游轮，在埃塞克斯号1820年夏秋登陆的同一水域追踪抹香鲸。怀特黑德发现，典型的鲸荚体，范围在3到20个左右个体之间，捕获几乎完全相关的成年雌鲸和未成熟鲸。在他观察到的鲸鱼中，成年雄性只占2%，

雌性在照顾幼鲸方面合作。幼崽从一头鲸鱼传给另一头鲸鱼，这样当母鲸在海面下数千英尺的地方吃鱿鱼时，一个成年鲸就会一直站在那里警戒。当一头年长的鲸鱼在开始长时间潜水时举起它的尾巴，小鲸会游到附近的另一个成年鲸身上。

年轻的雄性鲸在6岁左右离开这个家庭单位，前往凉爽的地方高纬度水域。在这里，它们单独生活或与其他雄性一起生活，直到20多岁才回到出生的温暖水域。即便如此，雄性的回归也相当短暂；他只与任何特定群体呆上8个小时左右，有时交配，但从未建立起牢固的依恋关系，在返回高纬度地区之前，

抹香鲸以雌性为基础的家庭单位网络在很大程度上类似于捕鲸人在南塔基特的家乡。在这两个社会中，男性都是旅游者。在捕杀抹香鲸的过程中，南塔基特人发展了一套模仿猎物的社会关系系统。

*****

赫尔曼·梅尔维尔选择了南塔基特作为白鲸的港口，但直到1852年夏天，也就是他捕鲸史诗出版差不多一年之后，他才第一次来到这个岛。到那时，南塔基特的捕鲸全盛期已经过去了。新贝德福德（New Bedford）的大陆港口曾将该岛作为美国捕鲸首都，1846年，一场毁灭性的大火摧毁了该岛浸透石油的海滨。南塔基特一家很快就重建了，这一次是用砖头重建的，但是这个社区已经开始了长达数十年的经济衰退。尽管《白鲸》在今天被视为一部文学巨著，但无论是评论家还是读者，对它的评价都很差。1852年，梅尔维尔是一个苦苦挣扎的作家，迫切需要一个假期，同年7月，他与岳父，法官莱缪尔肖，在南塔基特航行。他们很可能住在现在中央大街和宽阔街道拐角处的贾里德棺材房里。在梅尔维尔住处的斜对面，是艾塞克斯号前船长乔治·波拉德的家。

现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》这个故事选自《史密森杂志》12月刊，买

的波拉德，事实证明，在埃塞克斯号失事后又出海了，作为捕鲸船长的两个兄弟。1823年那艘船在太平洋上遭遇暴风雨而沉没。所有船员都幸免于难，但是，正如波拉德在返回南塔基特的途中所承认的那样，“没有人会再相信我有捕鲸船，因为所有人都会说我是个倒霉的人。”

到梅尔维尔访问南塔基特时，乔治波拉德已经成为了镇上的守夜人，在某个时候，两人相遇了。“对岛民来说，他是一个无名小卒，”梅尔维尔后来写道，“对我来说，他是我所见过的最令人印象深刻的人，尽管我经历了所有可能的失望中最糟糕的一次，波拉德还是设法继续干下去，直到1870年他生命的尽头。梅尔维尔在将近40年后默默无闻地死去，2011年2月，在我的书《海心》出版十多年后，他认出了一位生还者。

*****

。考古学家找到了19世纪一艘捕鲸船的水下残骸，解开了一个南塔基特之谜。凯莉·格里森·基奥（Kelly Gleason Keogh）和她的团队在最后一刻沉迷于探险，当时她正在遥远的夏威夷群岛结束为期一个月的探险。他们开始潜入鲨鱼岛附近的水域，鲨鱼岛是檀香山西北600英里处一个无人居住的斑点。大约15分钟后，基奥和一位同事发现一个巨大的锚在水面下20英尺处。几分钟后，他们发现了三个锥虫铸铁大锅，捕鲸者用来从鲸脂中提炼石油。

“我们知道我们肯定在看一艘旧捕鲸船，”40岁的基奥说，他是一位海洋考古学家，在美国最大的海洋保护区，140000平方英里处为国家海洋和大气管理局和帕帕哈瑙莫库亚克亚海洋国家纪念碑工作。潜水员知道，这些文物表明这艘船可能说。“新的文物可能会被揭露。”

********

在2012年，我收到消息说，我的书有可能被拍成一部由克里斯·海姆斯沃思主演、罗恩·霍华德执导的电影。一年后的2013年11月，我和妻子梅丽莎在伦敦郊外一小时左右参观了位于英国利弗斯登的华纳兄弟酒店。有一个码头伸进一个大约有两个足球场那么大的水箱里，一艘85英尺长的捕鲸船拴在桩上。令人惊讶的是，真实的建筑排列在海滨，包括一个结构，看起来几乎完全像太平洋国家银行在南塔基特的主要街道的头。三百名临时演员在泥泞的街道上走来走去。曾经试着用语言创造出这样一个场景后，一切都显得异常熟悉。我不知道梅丽莎的事，但在那一刻，我有一种超现实的感觉，即使我在3000英里以外的家里。

由马克斯·库特纳和凯蒂·诺吉姆巴德姆补充报道。

*****

22岁时，赫尔曼·梅尔维尔加入了一艘驶往南太平洋的鲸鱼船。在船上，他借了一本《埃塞克斯号鲸鱼船的沉船》，这是一个真实的故事，讲的是一头复仇的鲸鱼，这将吸引他的想象力