高尔基1895年写成的《英雄丹柯的故事》预言了随后一百年整个20世纪国际共产主义运动的痛苦遭遇

1895年，马克西姆.高尔基（原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，化名马克西姆.高尔基，意为“最大的痛苦”）写成《伊则吉尔老婆子》一书，在这篇作品中，有两个显明对立的传说故事。第一个故事讲的是一个极端的利己主义者腊拉。腊拉为了满足自己的私欲而杀死了一个无辜的少女，从而遭到人民的惩罚和唾弃。他在人民的生活中失去了位置，在草原上游来荡去，最后变成了一个像影子一样的人。第二个故事讲的是集体主义英雄丹柯。他年轻、勇敢，对人民怀着强烈的爱，尽管人民根本就一点也不感激他对人民的爱，甚至憎恨厌恶和反感丹柯对他们的爱，以至于要杀了丹柯。但是丹柯却无怨无悔丝毫也不后悔抱怨。当人民需要自己的时候，他毫不犹豫地掏出自己胸中那熊熊燃烧着的心，把它高高地举在头上，照亮了拯救人民的道路。
  这篇小说由三个部分组成。在关于腊拉和丹柯两故事之间，作者插进了故事叙述人伊则吉尔老婆子自己的生活史。伊则吉尔老婆子本来也可以在生活中建立功勋，使生活过得有价值，但她没有伟大的生活目的，在爱情的游戏中虚度了一生。因此到头来，她未能成为丹柯，却变成了腊拉式的空虚的影子。作者通过老婆子这个现实主义的形象，把两个浪漫主义的传说和现实生活联系起来，为人们提供了有益的生活教训。作者以对革命英雄主义和高尚的自我牺牲精神的忘情讴歌，批判了猖獗于世的资产阶级个人主义生活原则。　　

“古时候，在大地上住着一族人，穿越不过的森林从三面把这族人的营地包围着，而在第四面——才是一片草原。这是些愉快的、强有力的而又勇敢的人。但是有一次，艰难的时候来临了：不知从什么地方出现了另外一族人，就是从前的这群人都驱赶到森林的深处去。因为这座森林非常古老，在那儿尽是泥沼和黑暗，树枝又这样密层层地交缠在一起，透过这些树枝都看不见天空，而太阳的光线也好不容易才穿过浓密的树叶，为自己打穿一条照到泥沼的路。但是当它的光线落到泥沼的水面上时，泥沼就升起一阵恶臭，而人们就因为这种恶臭接二连三地死掉了。那时候，这一族人的女人和孩子们都开始哭泣起来，而父亲们则在沉思着，天天堕进了忧愁。必须走出这座森林，要这样做那就只有两条路：一条是后退，——在那儿有着强悍的和凶恶的敌人；还另有一条路是前进，——但矗立着巨人似的树木，它们用粗大的树枝互相紧紧地拥抱着，把交错的树根深深地插进泥沼的粘滑的污泥里面。白天的时候，这些像石头一样的树木，静默无语地，动也不动地在灰暗的暮霭里矗立着，可是每当夜晚人们燃起篝火时，它们就更加密实地在人们的四周围紧逼过来。无论是白天还是黑夜，始终有一个坚固的黑暗的圈子，把这些人包围住，它好像要压倒他们。而这些人本来是习惯于草原的空旷的。可是还有更可怕的，就是当风吹打着树梢，整个森林都阴沉地喧响起来的时候，就像是在威胁他们，为这些人唱送葬的歌似的。但无论怎样说，这毕竟是些强有力的人，他们能够和那些曾经一度战胜过他们的人们作殊死的斗争，他们知道不能在斗争中死掉，因为他们有着许多先人的遗训，假如他们轻易死掉的话，那么他们的遗训就也和他们同归于尽了。因此，他们在漫漫的长夜里，在森林的阴沉的喧响之下，在泥沼的毒臭之中坐着想着。他们这样坐着，而篝火所照出来的影子，就在他们的四周围跳着无声的舞蹈，这一切看起来，好像并不是影子在跳舞，而是森林和泥沼的恶毒的幽灵在狂欢胜利……大家还是坐着和想着。但从没有一种东西，无论是工作、或者是女人，比这些忧愁的思想更能使这些人的身体和心灵困乏。大家都因为想得太多而困惫无力了……恐怖在大家的心里诞生了，用坚强的手把他们束缚住了。女人们为那些死于恶臭的人们的尸体和那被恐惧所束缚住的活人的命运而哭泣，更加引起了恐慌，——于是在森林里面开始可以听见懦怯的话语了。最初这还是胆小的和低声的絮语，但是后来声调越来越高了……他们想走到敌人那里去，向敌人献出他们自己的自由，被死所威吓住了的人，再也不害怕奴隶的生活了……但就在这个时候，丹柯出现了，他一个人救活了所有人的性命。”

　　很显然，老太婆是时常讲起关于丹柯的这颗炽燃的心的故事的。她像歌唱似地讲着，并且她的咯吱咯吱作响和深沉的声音，把这座森林的喧响的声音明显地呈现在我的眼前。而在这座森林里，许多不幸的被驱赶走的人们，已死于沼泽的毒臭之下…… 　　“丹柯是这群人当中的一个漂亮的年轻人。美丽的人时常都是勇敢的人。现在他就向他们，向自己的伙伴们这样讲道： 　　“‘只靠空想，是推不开挡在大路上的石头的。谁什么事都不做，谁就会毫无办法。我们为什么要把精力都浪费在空想和忧愁上呢？起来吧，让我们走进森林，穿越过它，要晓得，它总有个尽头的——世界上一切的事情都有个尽头的！走吧！喏！嗨！（号召人民起来反抗，对底层劳动人民的深深同情，是全世界共产主义运动的共同思想源头） 　　“大家都看着他，看出他是所有人中间的一个最优秀的人，因为在他的两只眼睛里面，闪耀着无穷的力量和活生生的火光。 　　“‘你带领着我们走吧！’他们说道。 　　“那时候他就带领着他们向前走……” 　　伊则吉尔老太婆静默了，她看着草原，那儿的黑暗是更加浓密了。似乎也看见丹柯炽燃的心闪耀的小火星，在遥远的什么地方迸发着，好像是些天蓝色的虚无缥缈的花朵，只闪一会儿又消逝了。 　　“丹柯带领着他们。大家都友好地跟在他后面走——大家都深信他。这是一条艰苦的道路呀！黑暗得很，他们每走一步，泥沼就张开它贪欲的污泥的嘴，要把人们吞噬进去；而树木则像一座牢固的墙壁，阻挡住他们的去路。树枝互相缠住他们；树根正像蛇一样地到处伸延着。每走一步路都要这些人耗费很多的汗和血。他们走了很久……森林是愈来愈浓密了，大家的气力也愈来愈小了！于是大家开始埋怨丹柯，说他是个年轻而没有经验的人，正把他们带领到死亡城去。但丹柯始终是走在他们的前面，勇敢而又坦然。 　　“但有一次，一阵大雷雨在森林的上空震响起来，树木阴沉地、威严地喧嚣着。那时候，森林里变得非常黑暗，就好像自从世界诞生以来的所有的黑夜，一下子都聚集在它里面一样。这些渺小的人，在巨大的树木之间和在闪电的威严的咆啸之下走着，他们走着，摇晃着，巨人似的树木发出咯吱咯吱的声音，吼着愤怒的歌曲；而闪电飞过了林梢，刹那间用青色的寒光照了一下树林，马上又消逝了，威吓着人们。那些被寒冷的电光所照亮了的树木，好像是活生生似的，向这些被囚禁在黑暗中的人的四周伸出弯曲的无数长手，编成一个密密的网子，阻挡住人们前进。从那黑暗当中，又好像有某种什么可怕的、黑暗而又冷酷的东西，在看着这些走着的人们。这是一条艰苦的道路，那些被它折磨够了的人们都丧失了勇气。不过他们羞于承认自己的无力，于是他们就把怨恨和愤怒发泄到那个走在他们前面的人——丹柯身上。他们开始责备他没有能力带领他们，——瞧，他们就是这样的！“大家都停下来了，在森林的胜利的喧扰之下，在战栗着的黑暗之中，这群疲倦了和凶恶的人们就开始审问丹柯。“他们吼道：‘你是个对我们毫不足道和有害的人！你带领着我们，把我们都弄得疲惫了，为了这，你就应该死！（这难道不是在预言20世纪俄国的斯大林和中国的毛泽东吗？他们拼了死命的想要建设社会主义，想要走出市场经济和资本主义带给全人类的巨大迷雾和深深陷阱，想要走出一条新路，想要走出一条对自己的人民最好的道路，可是人民却最终背叛了他们，抛弃了他们，唾弃了他们，远离了他们，避开了他们，甚至最终带着深深仇恨和敌视的负面感情，攻击侮辱损害和伤害了他们）’“你们说过：‘带领吧！’因此我才带领你们的！”丹柯向他们挺起胸膛这样高叫道，‘我心里有带领的勇气，因此我才带领你们！而你们呢？你们做了些什么能有助你们自己的事呢？你们只是走着，而不能为了更遥远的路程保存你们的力量！你们只是走着、走着，正像一群绵羊！（人民群众的积极性和自主性，实在是太难培养了，无产阶级的团结和奋斗，实在是太难锻造太难提高了）’ 　　“‘你该死！你该死！’他们叫道。 　　“森林还是在怒吼着，怒吼着，重复着他们的叫喊声，而闪电则把黑暗撕成一块块的碎片。丹柯看着那些他费力所带领的人，看见这些人就好像是群野兽一样，站在他的周围，他们的面孔上找不到一点高尚的品格（1956年苏共二十大赫鲁晓夫批判斯大林个人崇拜和个人迷信的时候，我国在70年代末80年代初那些时候，人们的眼睛和面孔又何尝不是一样“找不到一点高尚的品格，好像是群野兽一样）。丹柯知道绝不能得到这些人什么宽恕，这时候他的心里沸腾起一阵愤怒之火，但因为怜悯这些人而又熄灭下去了。他爱人们，他想：也许没有了他，这些人真会毁灭掉的。于是在他的心里就迸发出了一阵想要拯救他们的愿望的火光，要把他们带领到容易走的路上去，这时候在他的眼睛里就闪耀出一种强烈的火焰的光线……当人们看见这种情形的时候，以为他要发狂了，所以他的眼睛才这样明亮地燃烧着。可是他们像狼群一样地准备起来，等待着，猜疑他会同他们搏斗（把人民领袖的拯救人民当做成是领袖想要谋杀和伤害人民，并且还要谴责和攻击这种伤害，把这当做是一种巨大的罪行，这不就是20世纪国际共产主义运动中实际出现的情况吗？），因此他们把他包围得更紧了，为了更容易抓住和杀死丹柯（人民最终想要杀死和消灭为他们服务的领袖，这就是20世纪国际共产主义运动给我们留下的最大的启示和教训），而他也早已明白了他们的心思，因此他的心也燃烧得更加明亮，因为他们的这个心思，在他的心里产生了一种忧虑。“森林还是在唱着它的阴沉的歌曲，雷还在轰响着，雨还在下着……“‘我要为人们做些什么事呢？！’丹柯比雷声更有力地狂叫道。“他忽然用双手撕开他自己的胸膛，从里面挖出他自己的那颗心，把它高高地举在头顶上。

　　“那颗心正像太阳一样明亮地燃烧着，而且比太阳还更明亮，整个森林静默无声了，都被这个对于人类伟大的爱的火炬照得通亮，而黑暗也因为它的光亮向四面八方逃跑了，躲进森林的深处战栗着，或者堕进到泥沼的深洞口里去。人们呢，大惊失色，变得像石头一样。 （是列宁通过1917年十月革命逼迫英国美国等国家真正实现了没有选举财产要求限制的全民投票，是因为十月共产主义革命才逼迫着已经自称建设成功了几百年宪政民主体制的英国真正实现了所有成年男女都拥有选举权，1917年前那据说早就实现了多党宪政民主的英国，其所有女性都没有选举权，占男性一半以上的财产不够者也没有选举权；是斯大林在第二次世界大战中的卓越战功帮助苏联在二战后成为一个超级大国的事实，以及苏联对美国和整个西方世界，以至于整个资本主义的全世界的巨大威胁和逼迫这一事实本身，才逼迫着整个资本主义发达国家不得不建立起较为完善的社会福利待遇，提高广大工人的工资待遇和福利条件，使资本主义国家不得不提高广大工人的生活水平和物质条件；是毛泽东在20世纪60年代中后期掀起的革命热潮和革命风暴，像磁石一样大力吸引着资本主义世界的青年男女，毛泽东主义在20世纪60年代末被很多黑人用作成了消除种族歧视和种族不平等、争取种族平等的斗争利器而且是唯一真正有效利器，因而出现了美国黑豹党，毛泽东主义还被年轻学生们当成了不满足于现存社会秩序因而武装造反的革命工具，出现了意大利的“红军营”法国的“红色旅”西德的“红军旅”和日本的“联合赤军”等武装反抗组织，毛泽东主义还被资本主义世界的大量青年女性视为是实现个人价值，摆脱资本主义出现以后女性被完全铨固在家庭中并且与中世纪封建社会女性在家庭中的纺织劳动能够换来收入不同，在家庭中只有家务活动完全换不来收入的“家庭主妇”的僵化死板身份的解放利器。事实上，直到毛泽东主义成为20世纪60年代末整个资本主义世界造反暴动学潮的重要核心思潮之后，美国黑人的种族地位才真正出现了一定的提高，以前白人跟黑人在一辆公交车上时座位上的黑人必须站起给白人让座，不让做就得不仅挨白人老百姓打还得挨警察打，黑人不能进入所有正规饭店餐馆，军队中白人和黑人分别组成作战单位，黑人在前面给白人做随意死亡的炮灰，白人甚至可以毫无忌惮的私刑随意处置和杀死黑人的这一系列悲惨过往才真真正正的成为了过去的旧闻。而已结婚女性继续工作的比例，在1920年代的美国曾经低到15%，经历了二战中的短暂上升，二战后到1950年代更是低到了11%! 正是从1960年代末开始。美国已结婚女性继续工作比例才开始突飞猛进的增加，1971年增加到40%，1978年超过50%，经过90年代末到本世纪初头几年的倒退，随着2008年全球金融危机的出现，最终增加到现在的67%！也就是说，是列宁逼迫出了资本主义世界中全体成年男女的直接普选权，是斯大林逼迫出了工人更高的工资收入、物质条件和社会福利，是毛泽东逼迫出了黑人争取种族平等的斗争和女性主义运动。这一切全都是国际共产主义运动逼迫的结果，而国际共产主义运动的领袖人物，列宁斯斯大林和毛泽东，却首先被本国人民，很快便被全世界无数人民所背弃唾弃侮辱和践踏，最终出现了布热津斯基口中所说的“20世纪共产主义的大失败”，他们建立的政权也都相继被颠覆或者篡改，难道这不正像是英雄丹柯挖出和抛出了自己的心脏吗？而尽管列宁、斯大林和毛泽东失败了，但资本主义世界却再也不可能回到他们1917年以前的那种社会形态和样貌，再也没法彻底消除掉黑人种族斗争和女性解放的成果，同时也非常非常难以再去消除掉广大工人的改善了的工资收入、物质条件和社会福利，这难道不正像是英雄丹柯的故事里面所说的“黑暗也因为它的光亮向四面八方逃跑了，躲进森林的深处战栗着，或者堕进到泥沼的深洞口里去”吗？列宁、斯大林、毛泽东在这部作品出现以后的100年间的所作所为，难道不正就完全可以被概括为是“用双手撕开他自己的胸膛，从里面挖出他自己的那颗心”“ 黑暗也因为它的光亮向四面八方逃跑了，躲进森林的深处战栗着，或者堕进到泥沼的深洞口里去”吗？列宁、斯大林和毛泽东，正是20世纪人类社会真正存活过和出现过的英雄丹柯，20世纪的人类历史，就正是一部真正的一群英雄丹柯制造的历史！！） 

“我们走吧！’丹柯高叫着，他冲到所有人的前面的位置上去，高高地举着那颗炽燃的心，给人们照亮着道路。

　　“他们都像着了魔似地跟在他后面走。这时候森林又重新咆啸起来，惊奇地摇摆着树梢，但是它的咆啸声，全被奔跑的人们的脚步声所淹没了。大家都迅速地勇敢地奔跑着，为这颗炽燃的心的惊人的景象所吸引着。现在即使有人毁灭了，但是他们也会毫无怨言和眼泪地死掉。丹柯始终是走在前面，他的心始终在燃烧着，燃烧着！ 　　“森林闪避不及地在他们前面让开路来，待他们走过却又仍然是密层层的和哑默的留在后面。而丹柯和所有的人，立刻就像沉浸在充满着阳光，有着新鲜的空气和被雨水所洗刷过的大海中。雷雨还在那儿，在他们后面，在森林的上空；而这儿太阳照耀着，草原透散着清鲜，草儿带着钻石一样的雨珠在闪耀着，大河也泛着金光……这正是黄昏的时分，由于太阳落山时的光线，大河变成了红色，就好像是从丹柯被撕开了的胸膛里所流出的热血一样。 　　“高傲的勇士丹柯，向出现在自己前面的草原的空旷投射出视线，——他向自由的大地投射出快乐的视线，并且骄傲地大笑起来，然后他倒了下去——就死掉啦。 　　“那些快乐的和充满了希望的人们，并没有注意到他的死亡，也没有看见那颗勇敢的心还在丹柯的身体旁边燃烧着。（今天的我们整个人类都在享受着列宁、斯大林和毛泽东通过自己和自己领导发起和创造的运动的失败，所换取来的社会进步的成果。可是我们中的大多数人却都没有对给予了我们的现在的这种生活的斯大林和毛泽东以应有的感恩和尊敬，这就是英雄丹柯的故事的现实版，受恩者不感激反而埋怨憎恨和仇视施恩者，这就是现实人类的德行）只有一个谨慎小心的人注意到这件事，他害怕得什么似的，就用脚踏在那颗高傲的心上……于是它就碎散成为许多火星而熄灭了…… 　　“草原上的那些天蓝色的火星，这些在暴风雨来临之前出现的火星，就是从那儿来的！” 　　现在，当伊则吉尔老太婆讲完了她美丽的故事时，草原上变得可怕地静寂起来，就好像它是被勇士丹柯的力量所慑服了一样，而他为了人类才燃烧掉他的心并死掉，丝毫没有向他们要求什么报赏（不管人民是否理解人民领袖，不管人民是否遵从人民领袖，不管人民是否尊敬人民领袖，不管人民是否爱护人民领袖，人民领袖却从来不想要任何报答，他们不要人民的尊敬爱护理解，他们也不要任何报赏，他们即使的得到的是人民的唾骂，人民的背弃，人民的侮辱，人民的攻击，人民的仇视和人民的伤害也无所谓，人民领袖也丝毫不会抱怨和反感人民的背弃、侮辱、攻击、仇视，人民领袖仍然会爱护和保护人民，没有任何前提条件的爱护和保护，这份爱是那么不计所得不计成果，以德报怨，义无反顾）老太婆打起盹来。我看着她并想道：“在她的记忆里，还有着多少故事和回忆呢？”同时又想起英雄丹柯的那颗伟大的炽燃的心，以及创造出这样多的美丽而有力的传说的人们的幻想。 　　起了一阵风，把这个睡得很熟的伊则吉尔老婆子身上穿的破衣服刮起来，露出她的干瘪的胸膛。我把她的年老的身子又盖上了，自己躺在她旁边的地上。草原上黑暗而静寂。云仍旧缓慢地、寂寞地在天空飘移……海发出了低沉的、忧郁的喧响。