不希望船长归来

不希望船长归来　　

不记得在哪一年、读的哪一本书，讲的是一个英雄的冒险，他遍体鳞伤从一片神秘的森林中归来，却被世人讥笑做逃兵。尽管，这英雄经历了所有前驱者曾经面临过的灾难和凶险——或者还更多，因为只有他自己战胜了怪兽和恶魔，活着走出了死亡之谷——但世人眼中看到的，仍然只是一个懦夫。　　

从那本书里，我读懂了一种悲剧，明白了这种英雄的崇拜，是必以牺牲生命为代价的。倘若活着，就必不会被承认他曾经的无畏和勇猛。　　

从书中读来的这警示，自我少年时起，就一直认做一个箴言。这是宿命，也是悲哀，是一个人永远无法挣脱的魔咒，假如要做英雄，就必定要丢弃那种两全其美的幻想，要么是尊严，要么是性命，二者必选其一。并且这警示，还时时警醒自己，万不可用这浑浊的眼去看一个活着的庸人，且万万不可仅仅为一个人的活着，而判他必定是庸人。　　

但这一次，理想与现实之间的冲突，从未有过如此强烈的痛。船长在日本人的牢狱中，像英雄一样闪闪发光，我盼望着他能够平安归来；而一旦归来了，却又生出莫名的失落，好像其实，原来对他归来的盼望，纯属一种自欺欺人的虚妄，而事实所盼的，则是他悲壮的死灭。　　

这大约就是精英们所蔑视的“极端民族主义”或者“口头爱国主义”了。岂有政治是以牺牲人的性命为代价的？从最基本的人道立场，也是不可取的。——然而这的确是我内心的真实。　　

我希望船长的不能归来，是我清楚地知道，一旦归来，我们便“胜利”了。一切耻辱的阴霾，都遮不住这伟大“胜利”的万丈光芒。仿佛被奸淫的妻女逃出魔窟，劫后余生的喜悦，使人们明白了活着比什么都重要！毕竟污秽的东西，是藏在衣服下的，别人不问，则唯有我们自己知道。人所能看见的东西，大多是被包裹之后的西服革履，是领带飘扬。　　

与这“胜利”高高昂起的头颅相比，我宁要那头颅被砍落地下的失败！或者还能听到复仇者的低吼。这吼声虽然乏力，但跟激昂的“交涉”放在一起，多少还是能够听出一丝雄性的力量。　　

但这又是一种矛盾。毕竟船长是我的同胞，我不愿意他死。并且在日本人的牢狱中，他的的确确是个英雄。而他事实上，仅仅只是一个船长，一个靠打渔为生的庸人，本不是英雄。　　

我凭什么希望他做英雄？活着归来，怎样就丧失了英雄的光辉？正如我少年时读懂的那个故事的悖论，这一次，它在警示着我的同时，也令我陷入悖论的痛苦。难道我希望船长惨死在日本人的牢狱中吗？绝非如此。那么我到底在希求什么呢？　　

也许，如同一团被浇灭的火焰的灰烬，余下的一种冰冷的绝望，仍然是将在风中被吹散。直到下一次因缘聚合，火光一闪，意欲勃勃燃起的瞬间，继续重复这永无尽头的轮回之苦。　　

这种悲和痛，其实已经跟船长毫无干系了，实际上是他作为一个中国人的符号，在2010年仲秋节前后这段日子里，如一种炮烙的酷刑，深深烫在我内心的一块疤。　　

这种悲和痛，转移了情感支配的意愿，我从不希望船长的归来，渐渐转变为开始祈祷船长不要再出海，这样，则将不会再有对他归来的担忧、期待以及一切寄托和痛苦！