时为仲秋，气象寥廓。由昆明市官渡区延安精神学会知青分会倡议，为纪念红军长征80周年、毛主席逝世40周年，我们云贵知青200人专程到延安，中途选择梁家河一站，并拟举办红色历史文艺活动。一路上，天似泼墨，细雨霏霏，大伙担心活动搁浅。谁知9月8日到达天公睁眼，晴光明媚，凉风习习，游客纷至沓来，一辆辆别致的电瓶车不停地运送。在村中的小广场，我们的《长征组歌》、《红太阳照边疆》等20个节目顺利演出，围观的游客和村民开眼界，报以热烈的掌声。许多上场的知青演员，包括我在内，实际上没有文艺细胞，仅跟着一面红旗跑跑龙套，唱几句歌词，也就心满意足似的。一顶八角红军帽，搭配一件印有“知青”的T恤衫，当然不伦不类，可是一个个都不在乎，要的是神似一回生平倾慕的“长征战士”就行了。以致演完，头上一直戴红军帽，舍不得脱下。忙碌中主办方负责人陈波经理喜孜孜的，一再说：“太好了，托毛主席的福！”

　　去年9月，闻知上海知青杂志《黑土情》翁主编，曾上《人民日报》海外版的刘德保等专访总书民习近平插队的梁家河一消息，我已然心动，后因太仓促未能成行，甚为抱憾。他们回来后多次绍介村民关于习总书记的往事回忆，我听了印象深刻，同一些媒体和民间传言相比出入较大，很想亲临其境，“耳听为虚，眼见为实”。在大伙心里，延安同广漠光秃的黄土高原，奔流咆哮的黄河水和巍然屹立的宝塔相连。1949年新中国成立，是“万里长征走完第一步”，很快毛泽东和党中央打响波澜壮阔改造“一穷二白”面貌的战役，这是一个理想主义除旧布新的伟大时代，但每一步都会付出辛劳的汗水与牺牲，每一步都经历了艰辛与坎坷，一代知青作为最年轻的力量参加，青春迸射出担当与奉献的火花。当时，云南高原有“亚州水塔”之誉，而黄土高原风沙大，水贵如油。知青上山下乡的两高原，面临的都是沉重的遗产：多山多沟壑、交通梗阻，半原始的生产工具和贫困落后的生活，但是比起我们来，在延安插队的北京知青生计更艰苦，考验更严峻。我插队的安灯村就有五、六条沟的水流进村里，其中两条殷勤送来盘中餐的鱼群，而他们呢？“刷牙洗脸是奢侈的事，洗澡几乎不可能。只有夏天进沟里借几多滴水‘淋浴’一番。天见凉都不敢洗了，不论男生女生。”许多北京知青说，“夏天下雨，就是天赐良机了！”当地的婆姨们嘴边经常挂着一句话：“北京娃哈不得得的，来这嗒受苦哩！”在延安2万6千多北京知青中，高干子弟和名人之后占相当的比重，他们以极大的勇气随乡入俗，为当地的社会经济结构的变革注入新的活力。在这艰苦的生活关中，难免一些人开始怀疑这条道路另谋高就，但多数不忍离开沉疴缠身的父母之邦；老一辈流血牺牲的黄土地在呼唤，需要他们拿起接力棒。1970年春，周总理从中南海几个知青中了解到当地困难状况，立即以国家名义要求北京市委对口支援延安建设，新办“五小工业”，并派出大批带队干部加强知青工作。这年冬季，一场以“兴修水利、平整土地”为中心的农业大寨运动顺序展开，10几个县的村庄都不愿落后，其中包括梁家河，“三年变面貌，五年粮食翻一番。”

　　远道而来的我们云贵知青浩浩荡荡走近梁家河。视线中，接连不断的乡土景物、田野风光带来了纯朴之乐与天生风韵。置身其中，城市的一切忘于脑后，而大伙心中蛰伏的乡土感情顿时被唤醒。这份弥足珍贵的乡土感情，被宛宛而流的清泉淘洗。每个知青回城后，既对中国乡村问题具有鉴别是非的见识，又有一种鱼水般的亲切感。大伙一面走，一面细观近景，一面争相交流愉悦之情。顺势而筑的的水泥道宽窄适度，葱笼的岗峦时而卓然挺立，时而相互依偎。路边大片耕地种着药材，下块接上块，次第而列，土埂横竖规则，“大寨田”的痕迹尚存。村舍砖屋、红色的路牌和布标掩映绿荫里。演出的小广场，餐饮店小卖部排列在四周，地面洁净，见不到别处高楼下吆喝顾客的嘈杂和尖利刺耳的流行乐。昔日的荒瘠在梁家河人手里，变得可人的青葱宁秀，然而这效果得之于自然天成。

　　老支书梁玉明是我们最想见的梁家河人，一位无私心、颇有见识的真共产党。习近平1969年年初插队这个村子，那时不到16岁。当时入团报了好几次申请书，1972年才得以批准。村里的领导班子团结，社员有生产积极性，粮食产量较多，社员平均吃粮500斤左右。可是地处偏僻，资源匮乏，工副业少，工分值较底。集体经济要发展，需要一个大的突破与嬗变。当时大队支书梁玉明，30岁左右，经过深思熟虑，在1973年春建议支部发展习近平入党。他认为：“习近平，有文化，肯出力，为人处事稳重，思路开阔。”支委会研究后，他找习近平谈话，习近平感到突然，自己刚入团一年就写入党报告，是不是太急了？还有自己父亲的问题没有解决，我这种人能入党吗？梁玉明回答的话很明确：“你不要担心父亲的问题。组织上认为你够条件你就可以写了！”当申请报告交上去，公社党委书记训斥了一通：“你好大的胆！习近平这样的人能入党吗？弄不好要掉脑袋的。”梁玉明支书一心想自己是为党的事业后继有人和村子的发展，没有任何私心杂念，就毫不退缩地直说：“不是我梁玉明胆大，而是毛主席胆大！毛主席说过‘重在政治表现’，习近平下乡5年，样样活干得好。这样的好后生不入党，谁能入党？”不久，继任的公社党委书记多次在会上要求对知青们生活上关心，政治上培养。梁玉明听了很高兴，动员习近平写第二份申报报告。习近平不无顾虑地说，公社不是刚退回来吗？马上就写不是太快了？自己还年轻，需要继续锻炼，接受组织考验，等过了一段时间再写。经过梁玉明支书的坚持，1973年12月，习近平的申报通过了。次年，梁玉明又主动提出习近平任大队支书，自己退当副手，共同抓好工作。他是回乡知青，年纪30岁，也想干一番大事，可是感到习近平更优秀，更有条件当好大队支书！——这类“立党为公”的感人一幕在城乡较多，因为整个社会会认同，以此为荣。当时，毛主席提出：“要把沼气的事情办好！”习近平自费跨省四川绵阳学习，回来大张旗鼓建起全省第一口沼气池，在土墙上绘制“自力更生，艰苦奋斗”的醒目图画。梁家河也有名气。村里兴建的“知青井”、“知青淤池坝”、“大寨地”开始改变旧社会遗留下来地貌。原来翁主编介绍的这几个地点，我们都欣然见到，许多知青留下纪念照片。缺憾的是时间太紧，没来得及蹱门拜望老共产党人梁玉明。

　　梁家河的村史展览室，绿叶扶疏，离小广场不远。我刚走近“知青旧居”，就见洛阳市的知青王仙峰。她去年带小分队不远千里参加我们“重走知青路，红河版纳情”的活动，为全国唯一命名知青的开远市小学捐款一千元。今年听说有这活动，她又风风火火地赶来，兴致盎然。只见她双手高举摄像机，镜头对着墙上挂着的解说词牌拍摄，我助一臂之力充当“解说员”，一句一句地读着。一个多小时中，通过一份份久历年代的文件、实物和照片，更进一步地了解该村艰苦改造旧面貌的往事。知青和干部社员共创的硕果，没有随光阴逝去而音讯无踪，40多年后亦历历至目。感谢梁家河把那个火红的大时代，虽后来划然遽止，仍真实地保存并再现出来，我心里此刻涌现钦佩之情，眼睛悄然湿了。

　　置身那个大时代的习近平，没有辜负梁家河党支部的期望，按照“以粮为纲，工副业全面发展”的工作思路，依靠集体的力量新办一批集体企业。一是建磨面坊。过去成升成担的玉米、麦子和糜子是用木棒搥，石磑或石碾来回磨一天半天，吃不上几顿又完了。现在“吱—吱—”机器声里流水般倾泻出来，省事多了。二是建缝纫组。陕北冬季没农活，婆姨们更是在家纱纺织土布，衣襟大腰裤全老式样。现今市面上有什么新款式新花色，不用跑县城、州城，村里居然做出了，一位位婆姨姑娘漂亮多了。还接了县幼儿园的活做童装。三是建铁业社。将有手艺的社员集合起来，加工生活用器和各式农具，提高劳动效率。离土不离乡的社员仅得十分工分，每年创造一、二万元的集体收入。四是争取县供销社的支持，新办代销店，加快村内外的货物流通，偏僻村子活跃起来。习近平和社员们一步一个足印，卓厉前行，在耕耘的土地上栽下第一排共同富裕的树苗，施肥浇水……。40多年后，老支书梁玉明重提这段历史，还自豪地说：“原先村里的年终分红十分工分一角伍分，后来提高到三角，翻了一倍。真是一年一个样，两年大变样！”

　　在上山下乡大潮中，不乏匆匆虚度年华的过客，但是同习近平一样干得有声有色、为农村增华添彩的知青，在全国各地涌现一大批。据有关部门的统计，全国进入基层领导班子的知青，1974年，29.3万，占4.3%；1975年27.7万，占3.6%；1976年32.5万，占4.0%。加上入党入团的，可以说全国有上百万的知青领导骨干，在农村边疆第一线锻炼成长，发挥巨大作用。现在中央省部级干部有百名知青，有其内在的逻辑，不是天上凭空掉下栋梁。那时，全国创建数十万个集体企业，形成新中国的机械化、工业化的第二个高潮。仅以我省官渡区为例，到1978年，集体企业345个，经济收入2762万元。1977年农村年终分红值七角五分，比1974年增加三角三分。一些集体企业多的公社，开始演变成新型小城镇，实现华丽转身。

　　1949年新中国成立时，老一辈革命家已年过大半辈子，毛泽东56岁，周恩来51岁，朱德63岁。而改变中国面貌是从一穷二白、经过战争摧残的烂摊子上起步，而且建设的是全党立公全社会共同富裕千古未有的事业，每前行一步都存在新旧力量的较量。1968年，毛泽东总结社会主义苏联訇然坍塌的惨痛教训，号召培养千万百万革命事业的接班人，也为上山下乡赋予新的内含,提升新的高度。那时，真是“播下晨风万里”，成长中的2千万知青同嬗变的5亿农民结合，互动式地改造农村和边疆落后的面貌和冲刷污泥浊秽，这俨然是一幅宏大沉雄的现代史油画，线条粗犷，颜色多彩，笔锋苍劲，再现新中国一代长子紧跟领袖毛泽东创建功勋的传世作品。有一些片断的惨痛与伤亡，也有一些颜料、色彩和线条的粗糙杂乱，但油画的基调是深沉高昂的，升腾发皇之气，平凡伟大皆出于斯，属于三十年新中国社会主义进程中的组成部分，具有空前绝后的历史价值与艺术魅力。这是理想主义、集体主义异军突起的大时代写照，不可能出自蹉跎人生的平庸者之手，也不是实用主义与个人主义的狡黠表演，她是艰苦的现实主义和高度的理想主义结合的英雄绝唱。面对这幅大开阖、大视野的现代史油画，一些人不以为然摇头晃脑，一些盘算三、四流的拙作取而代之，但无损于这幅油画的时空穿越、久久地闪光耀眼地展示在世人面前，感动着更多的人。上述的内容，现场参观的知青们你一言我一语讨论和交流着，不经意间都受了一场精神的洗礼。

　　在小广场旁，我们同曾经帮知青做饭的一位老社员交谈，他照管小食品和饮料。“现在村里，有没有集体企业？”我关切地寻问。他说：“村里建梁家河旅游公司，村民上班领工资。”“有的承包馆子交集体承包费。”正要深入地了解，队伍要集合向延安出发，我只得“谢谢”向他言别。路上我为梁家河村民高兴，集体经济是农民真正的靠山，集体力量让黄土变成金，乡村劳作不再鄙下，所创造的财富源远流长。祝他们在共同富裕之路上愈走愈光明。

　　梁家河，这个黄土高原深处的村子，我谨记在心。

乌有之乡网站特别附录：

　　乌有之乡网站募捐公告

　　（2023年3月）

亲爱的读者、作者、红友们：

　　到今年九月，乌有之乡将迎来建立二十周年的时间节点，期待那时我们能共同庆祝纪念。近二十年来，乌有之乡在反对帝国主义（美西方帝国主义、霸权主义）、反对历史虚无主义（诋毁否定毛主席和毛泽东思想及革命英烈，否定中国革命和建设的历史道路和成就）、反对新自由主义（鼓吹市场化、私有化、买办化、资本全球化）、反对修正主义（阉割歪曲抹黑淡化马列主义毛泽东思想），宣传捍卫毛泽东思想、捍卫共产党的领导、捍卫社会主义制度、捍卫工农兵劳动人民利益、捍卫人民共和国的国家安全的意识形态斗争中，乌有之乡大力弘扬毛泽东思想伟大旗帜，坚持站在党和人民的立场积极战斗，走过了曲折复杂的艰难历程，为下岗工人、失地农民、被欠薪民工、码农等深受剥削和压迫的劳动人民积极发声，使得一些爱学习肯思考的劳动群众及其优秀子弟从思想上政治上逐步清醒觉悟起来，让一些积极向上的进步青年找到了人生方向，联络了曾经跟随毛主席参加两场革命的革命前辈及其优秀儿女、在毛主席生前身后都始终如一保卫毛主席捍卫毛主席忠于毛主席的红色卫士、参加社会主义革命和建设的工农兵学干且顶着逆流继续坚持社会主义的先进分子、在后毛时代先后觉醒的中青年朋友、在国际共运陷入低潮时期仍然真心信仰马列主义毛泽东思想的知识分子群体，成为社会舆论场上一个重要的红色阵地。并且，从这里先后走出了一批一批的红色战友，开辟了新的战线，发展了新的阵地，创建了数家新网站和一批自媒体账户，丰富和开拓了红色阵营，为21世纪中国红色大潮的发展做出了历史的贡献。

　　近几年来，时局维艰。大疫影响，尽人皆知。妖魔鬼怪，暗中作祟。如今，我们迫不得已向大家提出不情之请。因为网站处境十分艰难，经费缺口压力很大，现向广大热心红友进行募捐，恳望得到大家的支持和帮助，以期能够缓解压力，度过艰难时期。

　　有人劝我们放弃阵地，不要再办下去了，我们认为这是不合适的。再难，也要坚守！我们的信念来自于对毛泽东思想的信仰，来自于对劳动人民的热爱。上甘岭阵地上的志愿军战士，是我们的榜样。我们可以因战斗而牺牲，但是绝不可以因困难而放弃。

　　当年捍卫国有资产抵制私有化的通钢工人阶级的优秀代表吴敬堂师傅和革命前辈邓力群、魏巍、马宾、张全景、卫建林、李际均、李成瑞、林伯野、陶鲁笳、秦仲达、杨德明、武光、孙永仁、刘实、韩西雅、李新中及人民知识分子吴易风、周新城、钱昌明、艾跃进、曹征路……他们留下的遗愿和嘱托，我们永远铭记在心，始终站在最大多数劳动人民的一面，宣传捍卫毛泽东思想，继续革命，永不投降。

　　我们珍惜每一分力量，信任和支援将激励我们更好地坚持前行，尽力做出新的贡献。

　　接收捐款的账户：

　　（1）乌有之乡网站微信号：wyzxwk101；

　　（2）乌有之乡网站站长范景刚微信号：F13910426398.（也可以直接用手机号搜索）

　　（3）支付宝账号：13910426398

　　（4）中国工商银行卡（帐）号：6215 5902 0001 1314 820.（户主姓名：范二军）

　　每笔捐款都请留言备注捐款人姓名和联系电话，以便我们在可能的时候联系回馈。

　　感谢大家一路走来所给以的热爱、信任和支持！

　　乌有之乡网站（WYZXWK.COM）

　　站长：范景刚（13910426398）

　　2023年2月27日星期一