向八一军旗下的老战士致敬

向八一军旗下的老战士致敬　　

作者：老蜗牛　　

今年是中国人民解放军建军84周年，在四川西部边陲一座美丽的小城，我非常荣幸地结识了一位毛泽东时代的老兵，大家都亲切地叫他老张。

老张今年65岁，身高　1.7米　，体重约　70公斤　，脸型略显削瘦，但眉清目秀，华发乌黑，气色上佳。也许是当兵养成的习惯，行起路来步履矫健，速度极快，一般人望其项背而不能及。攀高山如履平地，让很多年青人自叹不如。虽六十有半，但性格开朗，风趣幽默，从面部观察，除寿眉稍长外，完全感觉不到已过“天命”的年龄。　　

老张的人生经历坎坷曲折，充满传奇，十几岁起便出家自谋生路，后又当兵，曾驾驶铁骑跑遍了祖国的三山五岳、名山大川，上至黑龙江，下至海南岛，东至上海滩，西至喜马拉雅，无不留下他的足迹。最引以为自豪的是于1963年底奉中央军委之命，跨过国境线，开赴越南，直接参与了抗美援越战争，与当时世界上最强大的美国佬面对面荷枪实弹地交锋。老张在战火纷飞、枪林弹雨中数次驾车穿越著名的胡志明小道，为前方运送军火给养等物资，其经历惊心动魄、感人心弦，令老夫不得不肃然起敬。虽历经千难万险，九死一生，甚至险些丧命，但老张命大福大，最终大难不死，得以生还，没将躯体捐赠给南域沙场，算是阿弥陀佛，老天保佑。　　

从部队转业后，老张扬其特长，仍操旧业，在西部某县当了几十年驾驶员，继续走南闯北，浪迹江湖。可以这样说，老张的整个青壮年时期都是在汽车轮子上度过的。　　

说起汽车，老张颇为自豪，侃侃而谈间，能道出一部新中国的汽车发展史，很多年青人听都没听过的车型老张讲起来如数家珍，让人大开眼见。比如五、六十年代烧木炭作为动力的汽车，方向盘是木头做的汽车，最早从苏联进口的吉尔吉斯，建国初期的解放，以及后来的道奇、嘎斯等，让人耳目一新，犹如进入了汽车博物馆。　　

回忆当初在部队开车的经历，老张不胜感慨，大脑中一幕幕地开启了尘封多年的往事。　　

“我是1962年当兵的，经过短暂的整训后就分配在某部队汽车连。部队对新兵的要求非常严格，开车前首先要学会修车，而且要对汽车各大系统的性能了如指掌，对各种故障现象必须烂熟于心，处置手段必须干净利落，排除故障必须眼快手快。特别是在青藏高原那样的生命线上，若汽车发生故障“趴了窝”，必须在最短的时间内予以修复，否则就会作为障碍物推下山崖，以保证这条生命运输线的畅通。所以我们那时对车辆维修技术的要求非常严，训练也非常艰苦。考核时，要求蒙上双眼拆装油泵、化油器、分电盘等，而且还要比赛谁的速度快，谁的动作规范，谁的调试效果最佳。教官还时常制造一些人为故障，要求你快速判断，迅速排除。这些训练项目也常作为部队岗位大比武的内容。只有经过如此千锤百炼，才能练就出过人的本领。”　　

“开车就更难了，现在的年青人根本想象不到其中的苦楚，哪有在高速公路上行驶一样舒服哟。所谓道路崎岖、路况艰险只能算小菜一碟，战争中任何意料不到的情况都有可能发生，要练就一身过硬的本领就得下大功夫。我们训练时，常常在两根钢轨上练习驾驶，钢轨中间悬空，前后车轮都要从钢轨上平平稳稳地行驶过去，既不能偏离方向，更不能摇摇晃晃。为了加大训练难度，有时甚至用两根钢绳来替代钢轨。更为精彩的是要求驾驶员蒙上双眼，只能靠耳朵听指挥员的声音来驾驶车辆。当时部队的口号是：平时多流汗，战时少流血，所以从我们部队出来的驾驶员没有一个是孬种”　　

说起参与越战的那一段经历，老张更是感慨万千。虽然时光飞逝，岁月如烟，但一段段往事似乎仍然历历在目，记忆犹新。　　

“你们感受过喷气式轰炸机从你头顶府冲而过时那震耳欲聋的恐惧吗？你感受过巨型炸弹在你身边不远处爆炸产生的气浪吗？你尝到过弹片划破你的衣服和肉体时的感觉吗……？你如果是个胆小鬼，没有非同一般的意志，不吓死也可能会吓出精神病。我们当初是抱着为国捐躯、横竖一死的决心过去的。”老张这番豪言壮语真让我佩服的五体投地。　　

接着，老张讲起了在他印象中最为深刻、令其九死一生的一段往事。　　

“解放初期，美国佬对新生的中华人民共和国一直虎视眈眈，总想找机会把这个红色政权从地图上抹杀掉，使中国重新沦为任他们随意掠夺和奴役的殖民地。自从在朝鲜战场与中国人民自愿军较量失败后，仍然野心不死，妄图从周边国家打开突破口，以达到侵略中国的目的。但是他们低估了中国人民的底气，低估了中国人民解放军的战斗力，在毛主席和中国共产党领导下的人民，已经不是旧社会任由帝国主义列强肆意蹂躏的人民。在西部，他们挑动印度占领我国西藏部分领土，受到了中国人民解放军的迎头痛击，以失败告终。六十年代初，他们又出兵越南，妄图以越南作为跳板，对新生的红色政权形成包围势态。为了避免战火烧进国门，党中央毛主席毅然决定出兵支援越南。”　　

“我们是1963年冬天在夜色的掩护下悄悄地开进越南境内的，我们出境后都穿便服，没有穿军装。当时我是班长，我们一个班有六辆运输车。”　　

“一天，我们车队正行驶在著名的胡志明小道上，这条交通运输线虽然有丛林的掩护，但由于历经战争洗礼，到处仍弹坑密布，沟壑丛横，加上雨季，路况极差。我的车作为领队走在最前面，车上装了满满一车炮弹，由于道路泥泞，行车速度很慢，当然这些都算不上什么困难。我们一路上歪歪斜斜地如蜗牛般爬行，尽管车体都进行了伪装，但不知咋的，还是被拥有先进侦察手段的美国佬发现了”。　　

“我的车刚驶出一片丛林，就听到一阵飞机发动机的轰鸣声由远而近，正想倒车退回丛林，但已经来不及了，我的车已经被敌机盯上了，如果贸然退回去，必定会暴露后面的车队，造成更大的损失。为了引开敌机，我伸手向后面的车队示意就地隐蔽，一面加大油门往前猛冲，以吸引敌机的注意。敌机离我越来越近了，透过驾驶室玻璃，我发现它正对着我俯冲过来，巨大的轰鸣声震耳欲聋，令人恐怖。我当时万分紧张，但神志仍然十分清醒，脑海中不断翻腾着应对避险的办法，还没回过神来，机头前面就冒出了一串串刺眼的火光，随着达……达……达……的机枪声，密集的机枪子弹撒落成一段弧线从我的右前方一直向后划过去，离我的车仅几米之遥，伴随着一阵泥土飞溅，将地面打出了一连串蜂窝。危急之时，我再也顾不得路上那些坑坑洼洼了，猛地踩下油门，加大速度往前狂奔，同时不断忽左忽右地打方向盘，以躲避敌机的攻击，整个车身就如蹦极一样跳跃着前进。敌机第一次俯冲没有得手，转了一个圈之后，又发动了第二轮攻击。就在敌机由远而近向我俯冲下来时，我赶快调整了一下坐姿，双手抓紧方向盘，下意识地踩了一脚急刹车，随即将头低下，身体宿成一团，这时，感觉飞机似乎从我头顶擦过，在一连串的射击声中，数发枪弹从我的引擎盖向驾驶室顶部划过，前挡风玻璃也破碎了。我活动了一下四肢，感觉还没有受伤，看来是阎王老爷还不想给我下请谏，连忙直起身子踩下油门，又加大速度往前猛冲，整个车辆就象一头发疯的公牛，一路跳跃着向前奔驰，同时庆幸自己的大脑还没有失控，仍然保持着清醒的状态。我一只手抓着方向盘，另一只手抓起座椅旁的搬手，将驾驶室前已经支离破碎的档风玻璃敲掉，以免影响视线，同时双目紧张地注视着四周，看看能不能寻找到一个有利于隐蔽的位置。但非常遗憾，外面的情况糟糕得一塌胡涂，根本没有可供隐藏的地方，我心中暗自叫苦。这时，敌机再次调过头来，但这次似乎没有对我俯冲而来的迹象，我正猜测它还会耍些什么花招。突然发现机身下冒出一股白烟，一团火球对着我飞奔过来。糟了，我本能地大叫一声，啊！是导弹。求生的欲望驱使我猛地拉开车门，顾不得路边的悬崖深沟，纵身就跳出车外，整个身体还在下坠过程中，那枚导弹就击中了我的车，在一连串巨大的爆炸声中我失去了知觉，昏迷三天后醒来时，已经躺在战地医院里了。后来听战友们讲，那发导弹击中我的车后，一整车炮弹也一起爆炸了，整个车辆被炸得粉碎，连碗大的碎片都找不到一个，你能保住小命，简直是奇迹。”　　

哇噻（套用一句现代年青人的时髦用语），这完全是在电影或电视剧中才能看到的镜头，却是眼前这位朋友老张在现实生活中的亲身经历，真不简单，而且经历了如此险境，居然大难不死，看来老张还真是命大福大之人，套用一句民间的俗语就是上辈子好事做得多，祖坟山上冒过清烟，积德颇丰，福蔽后人，才能交上如此好运也。　　

老张接着讲下去：“在我这一生中，经历过很多的磨难和曲折，有些十分有趣，令人喷饭，有些却是不堪回首，让人欲哭无泪啊”。回忆起往事，老张一声长叹。　　

 “有一次，我们车队执行运输任务，也是我的车领头开路。当我们赶到一条小河边时，趸船还在河对岸，我叫大家下车小息片刻，等趸船过来后再依次上车。约一支烟功夫，趸船过来了，就在即将靠岸时，一辆苏式吉普车绕过我们，直接开到河边就要抢先上船，车上坐的是几个黄发蓝眼的家伙。我当时年青气盛，血气方刚，就连上帝都不放在眼里，何况几个黄毛，加上劳累了一整天，恨不得马上过河，见来者不守次序，不由得怒从心起，提着冲锋枪就上前呵斥。这时，几个洋家伙从吉普车中钻出来，俺估计是苏联人，大概是苏联顾问之类的玩意儿。我想，即便是苏联顾问也应该讲个先来后到呀，何况战争期间，我们也担负着军务。俗话说，军机不可延误，于是上前与之论理，要求他们退后，让我们车队过河后再走。几位老毛子见我手提冲锋枪，一脸怒火中烧，一副盛气凌人的架式，互相叽哩咕噜依哩哇哪一阵，也不知道他们究竟说了些啥玩意儿（非常遗憾，俺文化不高，听不懂洋话），但仍不肯退让，其中有个家伙还冲我举起拳头嚷嚷，看样子是想与我来一场拳击比赛，谁的拳头硬便谁先过河。妈的，这下可把我激怒了，老子这辈子还没受过洋大人的气，更没功夫陪他们玩西洋拳（说实话，我也根本不懂那玩意儿，真玩起来必定要吃大亏）。由于军务在身，不敢怠慢，于是我拉开冲锋枪枪栓，对着几个洋鬼子大叫：滚开，不然老子就开枪了。几个黄毛鬼大概以为在这片土地上自己就是太上皇，也可能平时就骄横拔扈惯了，从未受过如此大辱，自然不肯买账，仍举着拳头对我大叫大嚷，一副咄咄逼人、毫不将我放在眼里的态势。此刻我暗想，咱中国人可不能服软，俺代表的可是国家形象和中国军人的军威，岂能在黄毛面前低三下四，不来点真功夫这些家伙还不知道马王爷长了几只眼，于是端着冲锋枪对着几个黄毛鬼的裤脚一梭子猛扫过去，打得他们面前泥土飞溅。几个家伙看我居然动了真格，吓得战战兢兢，连跳带退，同时牛眼瞪得比铜铃还大，一个个惊谔地看着我，似乎想不明白，这个中国人难道吃了豹子胆不成？居然敢在我洋老爷面前动枪动炮。这时趸船已经靠岸，我一边用枪逼着这几个黄毛，一边指挥着车队上船，直到我们的车全部上了趸船，才骂骂咧咧地转身而去，气得几个黄毛鬼在岸上哇哇大叫，看着他们一付鬼哭狼嚎的模样，我真开心极了，哈哈。”　　

讲完这段经历，老张脸上露出了得意的笑容，似乎还沉浸在当年引以自豪的“杰作”之中。　　

“不过，这个祸却闯大了”老张接下去说：“当时我只顾冲动，根本没考虑后果。原来这几个家伙的确是苏联军事顾问，其中有一个还是驻越南大使馆武官，那时候苏联是国际社会主义阵营里的老大哥，同时又是全球唯一敢与美国佬叫板的超级大国，他们在越南领导人眼中的地位比我国高多了。当时中苏关系并不友好，越南领导人一方面对苏联唯唯喏喏、言听计从，另一方面对我们出兵支援并不十分感冒，只是出于道义敷衍了事。这些黄毛平时便以老大自居，受了如此窝囊气，岂肯放我一马，于是立即照会越南政府与中国外交部，强烈要求中国方面对此事予以解释，并要求对“肇事者”严肃处理。妈的，后来我才知道，所谓严肃处理，就是要枪毙老子方才解恨，我的噩运便由此降临了”。　　

那么后来呢？我好奇地追问下去。　　

“后来的事就是一场悲剧了”。老张叹了一口气接着讲下去：　　

“由于苏联方面提出了照会，军事法庭不得不介入此事。部队一调查，原来是你小子干的好事，竞敢在洋大人面前动粗，越南方面为了讨好老毛子，也从中火上浇油（当时越南上层内部亲苏派占上风，据说武元甲对中国出兵越南就颇有异议），事涉国际关系，自然非同小可。此事后来闹到了中央军委，为了平息事态，弄得老子在自家窝里受了一个大大的窝囊气。苏、越双方更是落井下石，多次要求验明正身，判处老子死刑，妈的”。讲到这儿，老张仍心怀芥蒂，愤愤不平。　　

然后呢？好奇心驱使我穷追不舍地追问下去。　　

“我们部队首长不想让我就这样去见上帝，于是想了个办法，让我玩了一场失踪游戏，上报说那小子“畏罪潜逃”了，正在缉捕，这才把小命保住，但这场失踪游戏却让我吃尽了苦头”。　　

“战友们为了将我平安送回国内，用两只装过炮弹的包装箱拼接在一起，又在四周开了些洞孔，以便能满足呼吸，并放进一些食物和水，然后让我躲进去，上面再堆放了很多空炮弹箱子，最后装上汽车运回国内。我躲在箱子的最下层，既不能直起身子，也不能随意方便，仅靠一点干粮和水充饥。几天几夜的路途颠簸，加上天气闷热，沿途哨卡检查又颇为严密，一路眈误下来，我在里面真是难受极了，现在想起来真他妈不是人过的日子，可以说是受尽折磨，生不如死。就这样费尽周折，总算是安全回到国内，躲过了一场生死大劫。当战友们把我从炮弹箱中抬出来时，我已经处于半休克状态了，在部队疗养院住了一个多月才慢慢恢复元气。唉，他妈的，真是让我永生难忘的一段回忆。假如当初不是我的身体素质和精神意志特别好，可能真要去阎王老爷那儿报到去了”。　　

老张这段传奇般的经历听得我口瞪目呆。呜呼，如果将老张的人生经历拍成一部电影或电视剧，一定精彩绝伦，吸人眼球，票房收入一定不菲。可惜老张为人谦逊，行事低调，不愿意过分张扬，并说若不是好朋友，这些往事他是不愿提起的，惜哉！ 　　

“当我基本康复出院后，又重新摸上了方向盘，但是没有回到越南这个曾经令我伤心欲绝的土地，而是转展于老挝、泰国、柬埔寨等国，曾多次一人驾车执行任务，穿梭于一望无际的原始森林，其中最可怕的是独自在原始森林中过夜，各种野兽、蛇和毒蝇随时可能会要了小命，其间的酸甜苦辣是现在的年青人不可能想象到的”。　　

“直到转业后，我才放松了每天紧崩的神经，恢复了正常的生活，但仍是与方向盘打交道，每天仍在汽车轮子上生活。当年的战友中，没退伍的都已经高升了，有的甚至官拜某大军区首长。后来部队也为我平了反，撤销了军事法庭对我的备案。每逢战友聚会，大家都会动情地说，张班长你受委屈了”。　　

老张不同凡响的经历让人不禁感叹唏嘘，也为当年中国军人的气质和意志而无不自豪。是啊，一代用毛泽东思想武装起来的中国军人正是靠着“一不怕苦，二不怕死”的精神，两次打败了美帝国主义这个世界上最凶恶的敌人（一次是抗美援朝，一次是抗美援越），让美国佬不得不服气，大涨了中国人民的志气，大扬了中国军队的军威。正如毛主席所说：“这个军队具有一往无前的精神，他能战胜一切敌人而决不会被敌人所屈服”。难怪美国西点军校某著名教官会发出“不怕中国军队现代化，就怕中国军人毛泽东思想武装化”的感叹。　　

当我向老张讲，听说中国人民解放军政治工作条例中已将毛泽东思想删去时，老张表情愕然，不禁仰天长叹道：毛泽东思想是我们中国军人的军魂，一旦放弃了毛泽东思想，中国军队还会是那支召之即来、来之能战、战之能胜的威武之师吗？毛泽东思想可千万不能丢哇！　　

正值中国人民解放军建军84周年之际，老夫仅以此文向毛泽东时代的老战士们表示崇高的敬礼！