父亲的人生

父亲，是那样的轻
一阵寒风便把他刮倒在医院的病床上
拿起筷子
手指不住地抖动
端起碗
如同端一块几百斤重的石头
向前挪出一步
若越过一座高耸的山峰
少言寡语
吐出一个字要拐几个弯子
有时只好用笑代替

与许多革命工作者一样
头脑里装得尽是些号召指示
整天在外忙忙忙碌碌
只有吃饭时才想到家里
还记得大床上一根衬子断了
他都不问
害得我们睡觉时差一点掉入床底
谁找他做什么
只要能办的他都会随口答应不管亲疏远近
似接受一项光荣的任务
在他面前仿佛没有任何困难的事
即使天塌下来
也能够呼呼大睡
却从未想过为年老做些准备

退休了，头脑仍不在自己脖子上
那辆自行车成了他最好的侣伴
一停下来，不知脚朝哪走
抓起扑克不知出哪一张
拿起棋子不知往哪摆
听听小戏，连人也被带进梦境
我对他说，没事就
回忆回忆往日那些值得回忆的东西
可他就像秋天一张张泛黄的树叶
不仅没有返青
反而越来越变得枯萎

他静静躺在病床上
旁边铁架上悬挂一只玻璃瓶
里面的水一滴一滴
注入一根细长的塑料管
如露珠，如眼泪，如一位位战士
正潜进他的体内
排除障碍，清扫垃圾
我多么希望一条条铺满阳光的道路
再次贯穿他的全身
并连接他的昨日和明天