向往80年代的人是loser吗？

　　微博上有人怀念80年代。云：80年代虽不富足，但人们活得淳朴快乐，笑容都很天真烂漫。该怀念者是个大V，网名某某章北海。不是粉红，好象是爱国的民族主义者。

　　有很多人转载了该微博。终于惹怒了另一个我长期关注的科普大V“奥卡姆剃刀”老师。奥老师拍案而起，奋笔疾书了一篇小作文“我不想回到80年代”。小作文历数了种种80年代穷、苦、难、恶、饥寒交迫的种种例子。描述的大量现象与事实我也经历过，自然也有部分同感。奥老师的小作文引起了另一部分人的共鸣，阅读量很高。赞同者纷纷点头，其中有位“科罗抄夫”大V说“想回到80年代的都是loser”，另一些则说“都是坏种”。

　　无须隐瞒，与奥老师一样，我也不想回到80年代。但理由不是80年代一团漆黑。而是因为我回不去，因为我不喜欢重复历史，因为我现在过得比80年代舒畅。

　　有个很奇怪的现象：众所周知，在中国的媒体上，老公知群体（事实上也包括道听途说的年轻公知）非常怀念80年代。我呢？2003年以前偏右，2003以后一直偏左。中国的公知群体是2004年以后大行其道的。自公知群体诞生，我就特烦公知群体。

　　问题来了：公知群体怀念80年代，那么，公知群体是loser吗？恰恰相反，它们经常说别人是loser。那么，“科罗抄夫”是爱国的民族主义者吗？也不是，他爱乌克兰。奥老师是小粉红吗？显然不是，奥老师向来讲科学，“奥老师我就是实事求是”。

　　暂时不论不同社会群体的倾向和矛盾，回到原始问题上来：80究竟好不好呢？人们是否淳朴呢？80年代真的一团漆黑一无是处吗？当时真实的社会现状是怎么个样子？

　　我以为，80年代不能一概而论。80年代要放到更大的时代背景中去考察。并且，80年代本身也不是一个整体，要分阶段讨论各自的得与失、美和丑、真与假、善与恶。

　　首先须明确，80年代不能一棍子打死，也不是一团漆黑。中国改革开放的起点是1978年，如果80年代一团漆黑，只有苦难回忆，意思不等于说1978年开始的改革开放完全失败了？“农民富裕起来了”岂不成了一句鬼话？难道“您好”的口号是弄虚作假自欺欺人？

　　论年纪，我比奥卡姆剃刀老师小一点点，但同样清晰完整地经历了整个80年代。我的记忆与奥老师有很大差异。在我看来，80年代至少要分两个阶段来判断。1978（1980）至1984年的农村改革阶段，1985-1990年的城市改革阶段。

　　第一个阶段分田单干包产到户，在当时看来的确很美好。到处是《甜蜜的事业》和《月亮湾的笑声》，有《敌营十八年》的新手法，《少林寺》的激情澎湃，纪录片《特异功能》让我们可以耳朵听字的神奇，《大西洋底来的人》的科幻和梦幻，《加里森敢死队》让我们知道了“坏人其实也很酷”，邓丽君的歌唱的人骨软筋麻，张帝、龙飘飘、凤飞飞，完全没必要总是“苦大仇深”国字脸。人们不仅可以吃饱，还可以吃撑住。鸡鸭鱼肉蔬菜的消费水平挺多的，这些都是农产品嘛。今天的饮食水平虽然很好，但过去更便宜啊。另外还有喇叭裤扫地、男生长发飘飘地叛逆、时髦青年拎着录音机外放开得十倍于地铁上的手机外放。全新的生活方式，朝气蓬勃。“富起来了”或许有点夸张，但“您好”又是发自内心的感谢。

　　80年代前半阶段，刚经历过“浩劫”的中国已经将重点从“政治”转向了“经济”。由于“自留的多了”、“上交的少了”、“战争危险解除，战备粮也很少吃了”、“杂交水稻1973年研制成功开始大规模推广了”、“1970年投产的大批化肥厂开始增产了”、“包产到户后农民积极性真的提高了”，中国的经济特别是农业的确好转了。吃的和穿的提升很大。

　　特别值得称赞的是“浩劫”期间被打倒的干部重新安排了工作，他们要竭尽全力证明自己有能力，要竭尽全力证明自己被错误批判了。他们当时的确以高度的热情全心全意为人民服务。想方设法提高人民的物质文化生活水平。他们做到了，“您好”就是真实恰当的评价。

　　《读者》宣扬着世界各国的美好人性，纪伯伦的诗真美，泰戈尔“天空没有留下我翅膀的痕迹，但我已经飞过”，《科学画报》、《无线电》、美国的航天飞机让我激动万分。“学好数理化走遍天下都不怕”，“将来一定要考上大学，成为什么什么家，实现四个现代化”。

　　虽然，那个阶段也有不少问题。比如包产到户大牲口和大设备都分了、拆了，以至于协同耕作都组织不起来，只能靠小农经济的积极性硬拉。农村基层组织彻底瘫痪，村支书变过街老鼠。干部子女开始作威作福利用特权吃喝享乐。小流氓变多了，男初中生走路时经常会撩骚拍女生屁股，赤裸裸挑逗那种。社会上打群架的多了。我就打过，还主打过。当时深受霍元甲和金庸武侠影响，哪个男生不会鲤鱼打挺、旋风腿、二踢脚是要被鄙视的。

　　尽管有不足，总的来说，80年代前半期由于农村改革的成功、社会风气的相对淳朴和物质水平的大幅提高。人民群众当时对社会相当满意，并且充满希望。《在希望的田野上》，憧憬着《牧马人》当中的美国大别墅。幻想着练成金庸的“飞檐走壁”和“隔山打牛”。

　　如果说怀念，我对80年代前半段的确挺怀念的，心情舒畅的时代值得怀念。这也是我不赞成奥老师“全是苦难描述”的原因。不过，在另一方面，奥老师的描述也能引起我的大量“同感”。80年代特别是后期同样有大量或者说更多令人不堪回首之处。

　　只是，这些“不堪回首”不是单纯的脏、乱、差、穷、冷，而是激烈的社会矛盾、目标变质和异化、贪腐贪婪、美好愿望的幻灭。这些一切与“城市改革非常失败”直接相关。

　　第一阶段的农村改革比较成功，于是，这些“成功经验”要向城市改革推广。农村可以小农经济，而城市本身就是“社会化大生产”的结果。总不能把工厂拆分了吧？你拿一个零件回家有什么用呢？所以，这种“经验推广”先天上就存在缺陷。

　　城市改革的路子最初是多劳多得和计件工资，最初貌似很好，搞了一段时间搞不下去了。原因可能是“卖不出去”了，结果就像农村到了1985年左右粮食卖不出去了一样。

　　计件工资走不通，转而走租赁承包的路子，租赁承包，解决不了“卖不出去”的问题，但却可以让一部分人先富起来。租赁承包者“负责”，一方面可以增加对工人的压榨，一方面可以增加对设备的压榨。反正“我租赁承包的是两年”，可劲儿造，设备坏不坏关我什么事，两年后工厂设备就不是我的了，我先赚足了“第一桶金”再说。

　　与此同时，“价格改革”开始了。为“节约成本”，假劣伪冒大批出现。“星期鞋”只能穿一星期，买的时候是“皮的”或“人造皮的”，穿的时候发现内部是牛皮纸的，一下水就完蛋了。买一盒糕点，盒子做得很大很花哨，打开盒子，里面的糕点一点点。去排挡吃饭，看着菜量很大。其实碗底是内增高的。当时的情况的确是能骗一次是一次，能骗一个是一个。

　　假劣伪冒还好说，最可怕的是通货膨胀。“价格改革”原本说能上能下，结果是“只涨不跌”，当时中国人没有个人财富积累。没有自己的房子和车子，没有股票。工人基本上只有工资收入，农民只有粮食。物价涨，粮食也涨，但农药和化肥都在涨。你城市工人面临的只有日益窘迫的消费。80年代后期，社会非常不安定。没法安定。你的工资不涨，通货膨胀给人的感觉就像是“1949年金圆券”。不买吧，没法生活。买吧，宰得就象被打劫一样。

　　与通货膨胀相伴的是“皮包公司”、“倒爷”、“走私”，这是一般人有权力做的事情吗？某大炮说当年他们用军车走私，绝对是真事儿。政府和事业部门都出来创收！

　　城市工人怎么办呢？有关系的找关系，关系就是一切。找关系就要面临“吃拿卡要”，就会被“潜规则”。最边缘的人群就去“黄赌”了。农村或城市的狠角色去当“车匪路霸”。长途公交或火车一停，上来一帮人，拿着刀从头打劫到尾。公有制工厂里的工人偷工厂，酒厂的往家里灌酒精，钢铁厂偷钢筋，毛巾厂偷毛巾，直到把企业偷到破产边缘。

　　后半阶段的农村粮食过剩，而金钱短缺。由于“分了”，公共设施比如水利灌溉设备基本上废了。各家各户“自行解决”。农民急得象热锅上的蚂蚁。加之计划生育要罚款拆房子强行结扎。基层组织又开始“复兴”，这一次的“复兴”靠的不是村支书，而是地痞无赖黑社会，黑社会把控村组织，他们有狠劲儿。能掘地三尺收到税、费、罚款。

　　普通农民怎么办？有粮食，但没钱。不安分者于是“去偷电线”。记得有一年看电视，看到一半儿没电了。第二天听说“从某处到某处几公里的电线昨天晚上被偷了”。老实巴交得农民怎么办？开始盲流，也就是几个人结成小集体在中国的大地上到处找活干。有些能赚到钱，有些干一年最后拿不到工资。管虎拍的《春天里》有生动的情节。

　　等等等等等等等等等等等等。

　　80年代后半段的确令人愤怒。那段时间我是坚决不愿回去的。无论是当时的经济状况，还是社会风气，人与人之间的豺狼（抢）和狐狸（欺诈）关系，我都不想再看到。那段时间先是（1985年左右）出现了严厉批判“浩劫”的各种思潮，后是（1988年）左右有出现了红歌热。归根到底的原因是1978-1984农村改革比较成功，导致社会倾向于否定历史。而1985-1990的后半段城市改革很失败，人们又怀念历史。后来社会终于在社会矛盾的对决下发生了不愉快的事情。好在“您好”把握住了局势。中国没有成为前苏联。

　　那么，80年代的后半期一无是处吗？也不是。那段时间我读了《走向未来丛书》。知道了系统论、相对论、《上帝掷骰子吗？》、《西方文官系统》、《审丑的艺术》，阅读了《西方科技思想史》、读了一些天文学科普和《百科知识》之类。了解到西方近现代的一些思想。这些或科技或思想史的东西，为九十年代中后期开始的“大规模借鉴”发出了“先声”。

　　今天看来，这些启蒙是比较幼稚的，是比较全盘西化和自我否定的。如果现在让我信服其立论，我是不接受的。但是，在当时，历史地看，这也是中国发展的必备一环。缺少也不行。中国在发展的过程中，的确需要一次大的借鉴和融合。无论科技上、文化上、管理方式上，都要有这么一次。毕竟，你儒家文化虽然优秀过，不也在清末被打得满地找牙吗？

　　遍访名山，拜各路大师，融合百家之长，最后结合自身条件和历史文明特点，形成新的世界标准，这才是目标。总的来说，我怀念80年代的前半期，而排斥后半期。但后半期也可以看成“蝉蜕”的时期，尽管有太多的“不堪回首”，也是成长的过程。

　　有人说“苦难是财富”，有人说“胡扯，苦难就是苦难。没有任何价值，赞赏苦难是无耻的”。没人喜欢一直苦难。但苦难有没有好处呢？有好处，你塑身练肌肉块儿，的确是艰苦的过程。打倒自己，或被别人打倒。也是苦难的。但是，如果你们借此发现自己的缺点和别人的好处，特别是你因此找到了新的套路，可以重新崛起独领风骚，不也非常好吗？

　　80年代要分段，各段有各段的优劣，好也罢坏也罢，哪怕是炼狱也必须经历。孙悟空的火眼金睛就是太上老君炼丹炉炼出来的嘛。九九八十一难成正果。国家乃至文明发展何尝不是如此？历史上的王朝更迭是小炼丹炉，千年之大变局，是全球历史的大洪炉。

　　亨廷顿的《文明冲突论》曾经似乎是鸿篇巨制，主旨却是错位的。本质上不是文明冲突，而是究竟用资本主义的竞争解决问题，还是靠道德宗教解决问题。两者都是二极管思维，两者都不能解决问题。倒是既讲究道德，又讲究生产力，并且以劳动创造作为手段的方式更代表未来方向，经过再造和洗礼的中华文明非常贴合这种方式。

　　由是观之，80年代究竟是苦难？还是幸福？不重要。80年代前期，正确的成分多一些。80年代的后期，失误、挫折、方向错误多一些。重要的是不断校正方向，找到正确的路。就道路的正确性而言，90年代中期也有一段非常糟糕的时期，人民成为“杀出血路”的代价。再后一段时间则是参半的，经济发展快，但不能普惠人民。

　　直到最近十年，政治上又比较正确了，又比较以民为本，为人民服务了。如果坚持下去，同时适当加快经济发展，那么，中国登顶世界第一强国将指日可待。