但愿大地是书房

但愿大地是书房

卢思骋

    京城漫天杨絮，飘雪般落下。海淀春暖花开，点红又点绿。

    “远看田野绿海洋／点点人影耕种忙／翻掘大地寻养料／踏实平和又紧张”，月琴娓娓，结他玲珑，贝斯厚润，歌者婉约，低吟《大地书房》。

    台湾音乐人林生祥上周六在北大百年纪念讲堂演出，为其新专辑《大地书房》，拉开了京沪穗的三地巡演。台上的生祥饱满朴实，轻弹浅唱，偶尔放声高歌，Bob Dylan若多留几天作座上客，难保不会弹出时不与我之叹。

爱乡的浓郁情怀

    来自台南美浓的生祥，以客家话唱作民谣，不是无病呻吟的folk，而是根植民间、介入生活的歌谣。1990年代，政府提出在山明水秀、人杰地灵的美浓建水电站，供南部城市化和工业化使用，激起客家乡亲反抗自救，组织美浓反水库运动，形成农民群众、知识分子和士绅阶层的连结，有机地将环境保育、乡土认同、文化实践、和社会行动编织起来。

    在反水库、保乡土的时代背景下，生祥的音乐创作自始就铭刻着浓化不开的土地情怀和人文气息，当年的交工乐队作品，以至近年以唱作人姿态出版的《临夜》、《种树》、《野生》专辑，不仅记录了台湾社会转型的时代节拍，也唱出了边缘的、被遗忘的人文旋律。

美浓沃土育人才

    多来年一直与生祥合作写词的著名诗人钟永丰，也是来自美浓，他跟妹妹钟秀梅，都是反水库和客家文化复兴的运动建将。

    1992年的盛夏，我跟着秀梅在美浓的翠绿山谷，学习如何组织尊重土地、秉承传统的乡土环境运动。田野阡陌，阳光洒洒，我满头大汗，在迷茫间，问思想左翼的秀梅，应该如何理解苏东社会主义政权解体，步履轻盈的秀梅，不假思索，含笑掷回：“正好可以解放想象。”

    美浓的土地，似乎有一种神秘的养份，孕育出这些吟山唱泽、不卑不亢的乡土知识分子，匍匐在大地上前进，吸收知识，实践生命。上世纪1940年代，美浓的战后文学家钟理和，与同姓女子相恋，当时客家社会视为禁忌，二人私奔大陆，流落北平等地，自食其力。回乡后，他以白话写作，平铺直白，掺杂客语，“一块木板权当桌／藤椅树影庭前坐”，一个又一个依靠土地，受尽磨难的贫苦人，跃然纸上。民初的左翼文学关怀，翻山过海，在美浓又隔代相传。

    生祥这张《大地书房》，结合文学与音乐，与钟理和展开对话，诠释他的生平和作品，继承了他充满五四情怀的精神，将“美浓风”的文化实践，发扬光大。

    钟理和的《山火》，描写战后农村之破落，迷信愚眛的村民，烧山毁林，蹧害生态。生祥予以改编，“星仔目汁泻伤悲／夜静山风凉飕飕／大地忍受千百劫／人间迷信造苦凄”。今人迷信发展，膜拜金钱，环境败坏，扰乱气候，繁星不也泪流不止？

    但愿大地是书房。

2011-6-02