纪念唐福珍君

一　　

中华人民共和国六十年十一月十三日，就是四川省成都市金牛区天回镇金华村唐福珍自焚护房那一天。十六天后，即十一月二十九日晚，唐福珍最终因伤势过重，经抢救无效死亡。我独在漆黑的旷野里徘徊，远处高楼林立灯红酒绿夜夜笙歌靡靡之音醉生梦死，冥冥中似有人问我道，“先生可曾为唐福珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；虽唐福珍生前并不知道先生也会写文章。”　　

这是我知道的，凡我所写的一些东西，大概是因为往往胡说八道之故罢，发表一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，幸好有了《乌有之乡》，七拼八凑也有了百多篇，终于发出了一点声音。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。　　

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。唐福珍女士的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人官僚老爷的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。　　

二　　

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！　　

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离十一月十三日也已有三星期，离十一月二十九日也已有一星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。　　

三　　

唐福珍君与我素昧平生。素昧平生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的素昧平生的女士，是为了中国而死的中国的巾帼英雄。　　

其实早就与她相识了。她的死唤醒了我早前的一个记忆，她们何其相似乃尔！几个月前我到某地，就目睹了相似的一幕。一家大饭店在一个清晨突遭暴力拆迁，女主人就躺在了推土机前试图阻止。幸运的是，推土机最终没有前进。不过女主人怒火攻心，大病一场。事情还在继续中，我想那家饭店终逃不了倒掉的厄运。之前的事情我是略略知道一点的，所谓违法建筑，纯属“莫须有”。黄金地段，被人家看中了，就被圈了一个圈，打了一个大大的叉。所谓“人家”，就是本地上一任县老爷的儿子！所谓拆迁队，就是雇佣的黑社会地痞流氓无赖二流子！而这次仍是清晨，仍有一些来历不明的人，外地牌照的车辆，而且最后衣服是脱掉扔在旁边地上，他们究竟是谁，他们是公务人员吗？　　

唐福珍君去了；先她而去的还有很多，2003年孙志刚的死，让李昌平流泪，说那是为他而死的。还有杨佳，开胸验肺的张海超，断指脱钩的孙中界，为什么事情非得老百姓要以死相争？老百姓说理的地方安在？　　

四　　

我只是近两日才知道唐福珍君自焚护房的事。一边在拆房，一边在浇汽油；一边在拆房，一边在自焚。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。“都是穿迷彩服的，有的拿着盾牌，有的拿着钢管，不分男女老少，见人就打”，“我的一个侄女，抱着一个小孩子，也被打倒在地”。光天化日之下，竟对生命漠视如此？况且始终爱美的微笑着的唐福珍君，更何至于无端在自家楼顶喋血呢？　　

然而证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。自焚阻止不了拆房的决心，唐福珍君决定用生命捍卫！　　

但就有令，说她是“暴民”！　　

但接着就有流言，说她是“暴力抗法”！　　

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。　　

五　　

但是，我还有要说的话。　　

我没有亲见；听说，她，唐福珍君，是很珍惜生命的。自然，护房而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在拆迁队前自焚了，面目全非。儿子、丈夫遭刑拘；亲属也不能幸免。　　

爱美的微笑的唐福珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；儿子、丈夫以及亲属被指控为妨碍公务的罪名在拘留所里。当唐福珍君从容地点燃自己身上文明人所炼制的汽油的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！三十年的伟绩，三十年的武功，不幸全被这一缕火光抹杀了。　　

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。　　

六　　

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是一个平头老百姓的自焚。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但自焚是不在其中的，更何况是老百姓。　　

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；朋友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。　　

七　　

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是拆迁者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。　　

我耳闻目睹暴力拆迁，是始于多少年前了的。不是少数，但看那拆迁者干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。仇和是个典型，官却越来越大。老百姓压抑至数千年，毛主席给予了解放而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。　　

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。　　

呜呼，我说不出话，但以此记念唐福珍君！