在颠倒中前进的历史

在颠倒中前进的历史

辛若水
（一）翻几个筋斗儿后的彻悟　　
许多道理，必是在空中翻几个筋斗后，倒过来想，才能明白的。我想，这话是适用于文革的。在文革中，大彻大悟的并不是很多，因为大家都忙着翻筋斗了，弄得晕头又转向，又哪有功夫哪有心情大彻大悟呢？而文革后，大彻大悟的更不多了，因为历史不堪回首的一页已经翻过去了，你又翻过来，那不是惹人厌么？能够大彻大悟的，也只有智者，而智者又总是不免痛苦的。不能大彻大悟，反倒能够喜笑颜开，可大彻大悟的呢，又总是愁眉不展。如此说来，还是不要彻悟的好。可若不彻悟，又怎么对的起在空中翻的那几个筋斗呢？筋斗不能白翻，苦难是要变成资源的，只有如此，才能对将来有意义。既然如此，那就翻过来，吊过去的想一想吧。这一想，可不当紧，突然悟到了一个道理，原来历史是在颠倒中前进的。世间的道理所以要在空中翻几个筋斗后，倒过来想，才能明白，那实在因为这个世界是颠倒着的。可我们凭什么说这个世界是颠倒着的呢？如果信口雌黄，那可是不能服人的。这个世界上有许多的不平，我想，没有人怀疑吧。如果这不平，只是在很小的限度内，那还没有什么，顶多不平而鸣，发发牢骚就是了。但如果这不平超过了一定限度，形成鲜明的对比，那可就不得了。譬如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”，前者是激烈的阶级矛盾，后者是仁人志士的不平。如果二者结合在一起，那就会爆发出巨大的威力。凭什么有的人花天酒地，有的人却要饿死街头呢？价值千金的珠玉都用来买歌笑了，那食糠咽菜的贤才，又怎么不会愤愤不平呢？在宋代，有首极有名的小诗，“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人”。这同样是不满，是不平。锦衣玉食的人，又有几个扛过锄头呢？造商楼大厦的人，往往要住茅草棚的。如果这不平，这不满，越积越多，便会产生这个世界已经完全颠倒的幻象。王者之师出发的时候，总要说“解民倒悬”，而在“倒悬”着的民那里，这个世界当然倒了颠了。如果王者之师不来解救他们，这倒悬之民，就要自己动手了，正所谓“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉”。现在许多人对农民起义是非常不满的，他们虽然不再满口的反贼，但却说人家如何阻碍了历史的进步，如此说来，人民处在水深火热中，就应该忍气吞声，才能推动历史的进步。说农民起义是历史发展的推动力，并不曾错，如果否认这一点，那实在忘记了世界已被颠倒的真实。我们说，世界是颠倒的，那是相对于什么来说的呢？世界大抵有两种，一种是现实世界，一种是理式世界。现实世界是由理式世界生发出来的；相对于理式世界来说，现实世界不怎么完善，甚至非常糟糕。理式世界合乎我们的理想，大抵是完美无缺的吧。正是相对于理式世界来说，现实世界才是颠倒着的。现实世界应该趋向理式世界，因为理式世界是完美无缺的。既然现实世界相对理式世界是颠倒着的，那为了趋向理式世界，也只有把颠倒着的世界再颠倒过来。那么，是不是颠倒过来之后，就一劳永逸地解决问题了呢？也不是的。现实世界是在发展的，理式世界同样不是一层不变的。现实世界往往追不上理式世界的，因为把颠倒的世界颠倒过来是一个漫长的过程。等这颠倒完成之后，理式世界又有新的飞跃了。虽然追不上，却依然要追，正如同精卫填海，夸父逐日；大海能填满么？太阳追得上么？填不满，也要填；追不上，也要追；这就是人的一种精神，“知其不可为而为之”。许多人会觉得，说历史在颠倒中前进，实在有许多悖谬的。我自己何尝不知道这种悖谬呢，但这种悖谬却实实在在地存在于历史的进程中，并且在历史进程中充当了主角儿。历史在颠倒中前进，这不过一句大实话罢了。当然，说这实话，是需要勇气的。但我说这话，并不是基于自己的勇气，而毋宁是因为孩子般的天真浪漫。颠倒，是非常激烈的；人们最期待的，也许不是颠倒，而是拨乱反正。但拨乱反正本身，何尝不是一种颠倒呢？它是对颠倒的颠倒。如果习惯了颠倒，就可以做飞行员了。飞行员是最不怕颠倒的。

（二）人对历史的颠倒
人是能够颠倒历史的，因为历史是人创造的，能创造历史，那自然就能够颠倒历史。但是，单个的人，即便是英雄豪杰，恐怕也无法颠倒历史的。要颠倒历史，必须动员群体的力量。许多时候，把颠倒的历史给颠倒过来，还非得革命不可。在中国近现代史上，大抵有四次影响极大的革命：一是辛亥革命，革掉了皇帝，让国家走向了共和，这也叫旧民主主义革命，二是新民主主义革命，推翻了三座大山，国家走向了独立。这两次革命，是建国前的；建国后，也有两次革命，一是社会主义革命，建立了社会主义制度；二是文化大革命，要改造人们的灵魂。除了辛亥革命，这四次革命有三次都是共产党领导的。我们看一下，这些革命是怎样颠倒历史的。辛亥革命只是革掉了君主制度，似乎并没有完成对历史的颠倒，而新民主主义革命，才完成了对历史的颠倒，被压迫的人民起来，推翻三座大山，当家做了主人。社会主义革命呢，是建立公有制，所以谈不上对新民主主义的颠倒，可以这样说新民主主义必然导向社会主义。而只有文化大革命才实现了一种新的颠倒，但这种新的颠倒，并不是反对社会主义，而恰恰是为了巩固社会主义。它以为十七年来（1949－1966），实在是一团漆黑的，原来的那些革命者，当官做老爷，从根本上背离了社会主义，于是这“当权派”被当做“走资派”给打倒在地。“走资派”实在不好定义的，那时候有谁死心塌地要走资本主义呢？如果定要说有“走资派”，那也不过潜在的。野火早就把他们烧尽了，可不知为什么，春风一吹，又都冒出来了。文革的故事，不是春天的故事，而是冬天的故事，虽然冬天不可能春意盎然，但是“梅花欢喜漫天雪”，也是别样的景致。文革的矛头是对着走资派和知识分子的，所以对他们来讲，自然是在墨水瓶里赶路。文革对历史的颠倒，虽然不无道理，但总的来看，却是错了。可以这样讲，文革太过悲观了，赫鲁晓夫式的人物就睡在我们身边，实在有点不可思议的。大抵并没有赫鲁晓夫式的人物存在的，只不过让文革这一革，反倒真的出来了。权力会腐蚀人的，而且不仅腐蚀人的皮肤，甚至会腐蚀到骨子里去。不被权力腐蚀的最好法子，是远离权力。不见可欲，则心不乱。权力会膨胀人们的野心，而人们的野心一旦为权力所膨胀，那就会由人脱变成虫，而且是害人虫。有的时候，颠倒历史是对的；有的时候，就是错的。如果历史是颠倒的，那把颠倒的历史颠倒过来，就不错。如果历史好好的，并没有头足倒置，山河倒悬，那这个时候颠倒历史，就是错误的。新民主主义革命颠倒历史是对的，因为旧中国的历史确实是颠倒着的，也正是这种颠倒，才引发了中国革命。人民的历史又怎么能由骑在人们头上的人来书写呢？文革对十七年的颠倒就不对了，因为十七年的历史并不是颠倒着的，那个时候，是中国比较好的时期，社会主义建设的成就是有目共睹的。如果把历史给颠倒错了，那就应给把颠倒错的历史，再给颠倒回来，而文革后的拨乱反正，做的就是这项工作。我一直在想，在对历史的颠倒中，人究竟发挥了多大的作用。我有时候，也在怀疑，是人创造的历史么？既然创造它，为什么去颠倒它呢？人不能任意地创造地历史，也不能任意地颠倒历史。颠倒历史的代价是很大的。用老百姓的话说颠倒历史就是“变天”。这天哪能说变就变呢？然而，真要变的时候，又谁也挡不住。我终于知道时势的厉害了，即便英雄豪杰去改变历史，也必须因势利导，在历史的棋盘上，英雄豪杰也不过一枚棋子。历史是人创造的，这大约不错，但是创造历史的人，也是无比脆弱的。无数人合成一个人，当然可以颠倒历史，但当无数人作鸟兽散的时候呢，这历史又会显出本来的面目。一手遮天，是有的，“人妖颠倒是非淆”，也是有的，但这只是一时的。其实，细想想，人真的有能力颠倒历史么？大约是不能的。人们所能做的，也不过改改历史教科书罢了。把文革时的历史课本，和现在的比较一下，确实有一种隔世之感啊。真正的历史是书写在天地间的，别说和编的乱七八糟的历史课本不相干，就是和《史记》这样的巨著同样不相干。

（三）历史对人的颠倒
如果说人能够颠倒历史，那在这颠倒中，体现的是人伟大的创造激情。做历史的主人，又有什么比这更能诱惑人呢？但是，即便历史的主人，在历史面前，依然是脆弱的。有个惯常的说法，叫做地球离了谁，都照样转儿。所以，人还是不要把自己想象的太伟大的好。既然人能够颠倒历史，那历史为什么不能颠倒个人呢？人去颠倒历史，虽然不是挟太山以超北海，却也是“蜀道之难，难于上青天”。而历史去颠倒人，却往往不费吹灰之力。人能抗拒得了历史么？大约不能的。于是，人就被历史颠倒吧。人被历史颠倒大抵有两种，一种是被迫颠倒，一种是心甘情愿地被颠倒，起初大约都是被迫颠倒的，因为“留头不留发，留发不留头”，所以还是留头去发的好。被迫颠倒，这只是外在的强制，但治者真正的伟绩却是把外在的强制，变成内心的自觉。在强制面前，人们总是要抵抗的；但一旦成为了内心的自觉，那就心甘情愿地接受颠倒了，不仅如此，还要为这种颠倒，大唱赞歌。谁说颠倒痛苦？不颠倒才痛苦呢！就像这用脚走路吧，实际是错误的，人类都错了好几万年了。所以应该颠倒过来，改用手走路。用脚走路的时候，看天是天，看地是地；用手走路呢，看天是地，看地是天。只有颠倒着看，这才有趣；只不知，这种头足倒置的情况能持续几时呢？只有没有脚的人，才不用脚走路；要想奔跑，手是不管用的。颠倒给人的痛苦是巨大的，在被强制的时候，痛苦最大，而一旦强制变成了内心的自觉，反倒很少感觉到痛苦，甚至觉得非常快乐了。所以，被颠倒的痛苦，是不能忘却的；对被颠倒安之若素，虽然也是生活下去的一种方式，但却是要不得的，人的价值怎么能够被颠倒呢？难道生来所接受的东西都是错误的？难道错了这么多年，我们一点都不知道？历史颠倒人的时候，总是迫使人们做完全的自我否定。如果有今是而昨非的觉悟，那自我否定，还是可以理解的。但若没有这种觉悟呢？我的价值并没有错，为什么要自我否定呢？为什么要颠倒呢？人不可能全是大错。人即便再自我否定，再痛哭流涕地讲，要洗心革面，但总有一种对自己的认同。如果对自己没有丝毫的认同，那什么都不能做了。把自己的一切全都颠倒过来，就意味着对自己的全盘否定。真心的全盘否定自己的人，是很少的。即便承认自己一无是处，要虚心接受改造，但这不过是噤若寒蝉罢了。当历史第一次颠倒个人的时候，人的痛苦是巨大的，但当历史反复颠倒个人的时候，人也就麻木了。我在想，人为什么会被历史颠倒呢？我想，这也只能根源于人对历史的颠倒。颠倒历史，是暴烈的行动，它带给人们的一半是欢乐，一半是血水。欢乐很快就被忘却了，可血水却蒙住了我们的眼睛，让我们什么也看不到。如果人们放弃对历史的颠倒，那历史会不会就不颠倒个人了呢？这也很难说。放弃对历史的颠倒，那就意味着放弃了暴烈的行动，不再追求激变，而是等待渐变。所以追求激变，那是因为小鬼心急；而等待渐变呢，是让历史在常态的发展中进步。然而，无论是激变，还是渐变，那都是要变的，而不可能不变。我觉得，这“变”最好不要采用激烈的方式。如果人为地去颠倒历史，那历史也势必颠倒个人。我想，没有人喜欢被颠倒吧。不断地颠倒，只能造就价值的混乱，精神的迷惘了。价值混乱了，就不知道谁是谁非了；精神迷惘了，就不知道何适何从了。人总还是要分是非的，也应该选择一条适合自己发展的道路。颠倒的世界，当然可怕，但是被颠过来，又倒回去的世界，尤其的可怕。其实，人们颠倒世界，又总还是有高尚的目的的，这就是社会历史的进步，但是这进步，又是以人们极大的精神痛苦为代价的。社会历史当然要进步，但我们更要避免人们精神的痛苦。历史每一次对人的颠倒，都会造成一批人的痛苦；当被颠倒的历史又被颠倒回来的时候，这批人又会有一种翻身得解放的感觉。我不知道，这批人是应该感恩戴德，还是血泪控诉。如果感恩戴德，恩何在，德又何在呢？他们并没有错，错的是颠倒他们的历史，可又有谁为颠倒他们的历史负责呢？历史本就是一笔糊涂账，怎么算也算不清的。那也只好难得糊涂了。