爸爸最后的日子

    如果知道你走得那么匆忙，我为什么不能平时多回家几次去看望你。如果知道你这次进医院是一去不复返，我为什么不能在病床旁多摸摸你的手。如果知道你和我不久就要阴阳两重，我为什么不能多陪你说说话。到如今才知道自己有多么的后悔。
    爸爸，你在天堂还好吗？
    64个日日夜夜，我陪伴着老父亲，眼看着他逐步走向生命的终点。
    5月23日，我下班回家做好饭、洗完澡，正准备边看电视边吃饭，忽接妈妈电话：你爸爸病了，送到医学院附属医院，你赶快过来。我急忙换好衣服，匆匆赶往医院。在路上心中产生一种不祥的预感：莫非这次爸爸无法过这一关？因为我昨天晚上睡觉时做过一个奇怪的梦，梦见一只美丽的天堂鸟停在我办公室的屋檐下，慢慢挪动。
    记得他73岁那年，也是在晚上因高血压发病，昏迷了一夜，后经过治疗身体逐步恢复，算是闯过了第一关。爸爸78岁那年，他患胆总管结石和脑梗塞等多种病，全身黄疸，差点走了，也是送到医院冒险做手术，后取出了结石，再加上逐步调整治疗脑梗塞的药物，身体又逐步恢复了，这算是闯过了第二关。今年是2011年，也是我的本命年，父亲80岁整，又会发生什么状况？
    带着忐忑，我赶到医院。经医生检查和做CT，初步判定爸爸得的是肠梗阻，先灌肠和插胃管疏导，再看效果。经过上述治疗并无效果，医生开了药。后医生把我喊到一边，告诉我怀疑老人是肠部肿瘤导致的梗阻，须连夜做手术，问我的意见。我又问母亲的意见，妈妈因没有心理准备，不同意手术，只愿意保守治疗。医生只好又开了许多吊水，同时让我在病历本上签字。后来我才意识到，实际上这是医生吧两种治疗方案告诉家属，由家属选择，如果出了问题责任不在医生身上，同时医生又告诉我，他今夜值班，如果需要随时可以找他。
    从当晚8时打吊水一直打到第二天中午12点，整整16个小时，但并无效果。爸爸一直告诉我肚子痛。考虑到三年前爸爸就曾做的胆总管结石手术，术后昏迷七八天，天天说胡话，元气大伤，如果再做手术，老人能否撑得过去，我感到毫无把握。后来我又想到能否做肠腔镜疏通，转到市内做微创最好的医院试试，如果能成，起码老人不要遭受那么大的罪。
    第二天下午转院，又把检查的图片给医生看。医生说：内部已经闭合了，无法做微创，只能手术治疗，但是风险很大。我问道：如果不手术呢？医生回答说：如果不手术，一旦肠子撑破危险更大，有可能导致死亡。第三天上午，25日做手术。我和母亲、夫人在手术室外面等着，从上午九点一直做到下午3点半才出手术室，直接进入ICU（重症监护室）。医生把切下的梗阻部分拿给我们看，的确，是一块肿瘤导致的肠梗阻，很像是恶性的，但还需要检验。
    第四天，26日，父亲仍在ICU。
    第五天，27日，父亲出ICU，我负责晚上值班看护。
    第六天，28日晚，爸爸说了两句话，使我感到这次爸爸可能无法过这一关了。半夜2点，他看着我说：什么时候能熬到头啊？你赶快找几个人把我抬走吧！我问：你现在正在医院治病，往哪里抬？爸爸说：抬回宿舍！爸爸曾经长期在部队工作、生活，可能宿舍的概念比家的概念给他印象更深。难道他预感到不治，要放弃治疗？我急忙安慰他：你不要胡思乱想，注意多休息。
    第七天，29日，血压高；
    第八日，30日，发烧；
    第九日，31日，心率快；检验结果出来，果然是直肠癌，很不乐观。
    第十日，6月1日，爸爸仍无好转，因肺部感染又重新转回ICU，从此未再出来。
    进了ICU，每天只能在下午3点至3点半探望，其他时间家属一概不能进去。其中有几天，因做CT，需要家属帮助抬病人，我才能近距离见到爸爸，和他说话。姑姑及本家嫂子从安徽赶来探视。几个表哥、表姐和表妹分别从山东、南京赶来探望。
    从6月23日起，爸爸陷入昏迷状态，和他说话已无法感知。
    6月26日，大舅舅和大妗妗从南京赶来安慰我妈妈。大舅舅和大妗妗老两口都已经84岁了，但身体还是那么硬朗，秘诀是两人长期坚持游泳，一年365天每天坚持下水游泳，包括寒冷的冬天也不例外。从全国来看，84岁的老人冬泳不稀奇，关键是84岁的老两口同时坚持冬泳，这就比较稀奇了，全江苏、全国也没有几对，搞得不好，全世界也不多，我认为可以申请吉尼斯世界纪录了，周围的同事都格外羡慕。他们一年四季坚持在南京紫霞湖游泳。好在徐州也不缺游泳的地方，到我家以后，他们每天早晨到云龙湖游泳。
    爸爸身体内的癌细胞正在逐步扩散，他一天比一天虚弱，医生征求我的意见，是否需要做放化疗，我坚决拒绝，那样老头更加受罪，只能离开得更快。我意识到，时间已经不多了。尽管心中非常悲痛，无人的时候情不自禁地掉泪，但作为家里的顶梁柱还不能太过悲伤，需要安慰妈妈，需要联系购买并准备好墓地、骨灰盒、寿衣。
    7月23日，女儿放暑假，本来已在学校里报名去湖南农村支教，但是临时取消行程从厦门赶回家。
    7月27日，医生通知24小时不能离人，爸爸随时有可能心脏停止跳动。我和夫人、女儿中午和医生商量进病房看爸爸一眼。经医生允许进入ICU，看到爸爸消瘦的面庞，手摸着爸爸的头，禁不住悲从中来。我哭着和爸爸说：你的儿子、儿媳和孙女来看你来了！医生已经采用了所有的办法，用了所有能用的药物，仍然无法治好你的病，我们都舍不得你走，但你毕竟已经80岁了，别受这个罪了，你放心吧，我们都不离开你，就在门口等你。我情不自禁的抱着爸爸的头，把脸贴在爸爸的脸上痛哭，什么话都说不出来。孙女看着爷爷，也非常伤心，哭着和爷爷说：我已经大二，开学就是大三了。她告诉爷爷准备把爷爷所有的书都留给自己，同时准备考研，发誓一定要考上。爸爸已经昏迷一个多月了，此时奇迹出现了，只见他睁开眼睛看着他的孙女，从他的嗓子眼里蹦出一个字：“好”，同时用尽全身力气对我们点一点头。我看到爸爸的眼角流出了眼泪，我的女儿帮助爷爷把眼泪擦掉。爸爸也是很坚强的，他鼻中插着胃管和营养液管，口中插着呼吸器，下身有尿管，一天24小时不停地打吊水，那个难受劲完全可以想象出来，但是他一声不吭，第一个月清醒的时候非常配合医生和护士治疗。护士都夸老头脾气好。
    出了ICU，我靠在门口的椅子上，无奈、无助的情绪笼罩着我。我让其他人都回去休息，自己守在医院，有事随时联系。
    下午5点15分，医生出来告诉我，老爷子不行了，尽快通知其他家人，同时准备穿衣服。我赶忙打了一圈电话，很快爸爸原单位的老同事，也是邻居的沈叔叔和妈妈同时赶过来，夫人和女儿也赶到。妈妈看到这一情景痛哭不已。我和沈叔叔给爸爸穿好衣服，又给朋友打电话，找来殡葬车把爸爸的遗体送到殡仪馆存放好。
    晚上回家和沈叔叔商量如何办好后事。爸爸曾经长期在部队服役，最反对大操大办。为了不违背爸爸的心愿，同时还要不失礼数，最后决定简介从事，灵棚要搭，以满足前来吊唁的人群需要，子女只佩戴黑纱和白花，不搞披麻戴孝，拿哀棍那一套。
    28日，我赶到爸爸单位通知其领导，准备生平简介；到医院开证明；购买烟酒和相关用品。
很快，不断有听到消息的亲朋、好友、同事前来吊唁，我一一答礼。我本来打算只通知30个人左右，但是最后来吊唁的居然有300个之多，包括我和夫人的亲属、朋友、同学、同事，我们单位的领导，妈妈和爸爸单位的同事。由于爸爸妈妈人缘好，周围的邻居也来了30多个人。
一帮朋友赶来帮忙，连夜陪我守灵。
    30日一早爸爸出殡，女儿手捧她爷爷的照片和我一起坐在灵车上。女儿告诉我：头天晚上睡觉时，梦见爷爷来给她托梦了。在梦中，她看到爷爷身边祥云缭绕，穿着对襟蓝色小棉袄，背着双手，走到她的身边，满脸慈祥，平和地和她絮絮叨叨的，但是到了第二天早晨，爷爷和她说的话基本都忘光了，只是依稀记得让她关照好奶奶和大爷。
    有些事情是科学无法解释的。因为爸爸临终前有些话没说出来，很有可能托梦告诉我女儿。套用现在一句时髦的话：不管你们信不信，我反正是信了。
    到了火葬场，单位领导介绍爸爸生平。爸爸建国前参加革命工作，50年代曾经在南京军事学院空军系任文书，荣立过二等功；六十年代在北京空军学院资料室；七十年代在兰州空军87179部队；七十年代中期转业到现在的单位；1992年离休。他工作努力、爱护家庭、正确教育子女。单位领导对他评价还是蛮高的。
遗体告别仪式，妈妈异常悲痛，我急忙安排人把妈妈、大舅舅、大舅妈送回家。
    当天爸爸的仪式是第一个举行的，第一个火化的，第一个出骨灰的。我手捧着爸爸的骨灰，和周围的亲朋好友共同到了墓地，安葬的十分顺利，随后大家一起回来到饭店吃饭。
    爸爸故去了，但妈妈悲伤的情绪一直无法调整过来。大舅舅和大舅妈陪着她说话，不断的宽慰她。大舅舅也是离休老干部，他和爸爸一样都是毛泽东时代的干部，严格要求自己和子女，从不搞特殊化。
大舅50年代曾经在南京军事学院工作。当时的刘伯承元帅任军事学院院长，他经常给我讲一点过去刘伯承元帅的轶事，有些事情是从未在媒体上看到过的。比如，当时军事学院学员经常搞演习，在一次演习正在进行时，刘伯承在现场观摩，忽然天降大雨，周围的人拿来一顶草帽给刘伯承戴上，刘伯承马上把草帽摘下扔在一边，随即说道：学员都没戴草帽，为什么我要搞特殊？如果在战争时期，你要这么做，鬼才相信你！联想到现在某些人官不大，架子倒不小，还要有专人打伞，简直和老一辈人不能比。还有一次，开全院大会，主席台上站的都是院领导，刘伯承的夫人汪荣华当时是团级干部，按照级别她只能站在主席台下，正好站在大舅身边，绝对不能因为是刘伯承元帅的夫人而站在主席台上耀武扬威。
    爸爸虽然是唯物主义者，但我在看美国电影《仪式》时，青年主人公有一段祈祷词挺优美的，我愿意把这个祈祷词献给爸爸，愿他在天堂安息！
    “以我主的名义，请降下圣灵之火，让他在另一个世界苏醒，得到洗礼；我主，我请求你接纳他，进入您爱的怀抱，使他度过痛苦，得到安宁，用您那无尽的爱，使我爸爸在天堂中留下自己的位置，阿门！”