再谈“伤痕文学”

春节放假，闲着无事，写了一篇短文，放在平台上，不期引起热评。

　　点赞者有之，不满者有之，骂人者甚之。

　　有人还私信我：你这是鼓吹“今不如昔”。还有人阴阳怪气地说：可惜了，容国团，可惜了，老舍！

　　容国团是体育界人士，我对他不甚了解，不敢多谈。老舍先生倒是文学巨匠，他的不幸离世,国人尽知，我倒是可以再胡诌两句。

　　1966年8月的某天,老舍先生去自己所在的文联上班,突遭所在单位“文革”两派“批斗“大会”，老舍先生与人辩论，“文斗”变成“武斗”，在旁有的保护下，老舍先生撤离现场，脸上有血痕，衬衫上有血迹，但是不是他本人流下的血迹，旁人不知道，老舍先生回去到自己的家里，夫人胡絜青女士见了他，有简短对话，老舍夫人并没有打电话叫救护车或者立即送他去医院（如果受伤严重，按一般常理，胡絜青女士肯定会陪他去医院，纵然此时胡女士确有一些原因对老舍先生不满，胡絜青女士曾写过揭露老舍先生个人生活作风总是的大字报），老舍先生亦没有回家休息，而是转身来到了北京大平湖旁边，一坐就是一个下午，然后又是半夜，至到23日凌晨时分，老舍先生才一跃而起，纵身跳进了大平湖。次日下午，老舍先生的尸体才被人发现。

　　老舍先生的不幸离世，在确是新中国文学界的一个重大损失，一个无法挽回的悲剧。如果老舍先生不是这样离世，他说不定还能给新中国文学长廊留下更多更精彩的《龙须沟》。无论老舍笔下的《龙须沟》多么精彩，可它已无老舍先生的《续集》，这是铁的事实。

　　但无论如何，就把老舍先生的不幸遭遇，全部归究于他所在单位的那场辩论会，或曰“批斗会”，也是不合适的（注意，我说的是全部，不是部分），因为那场“辩论会”，或曰“批斗会”，参加“辩论”的或者被“批斗”的人员并不只有老舍先生一人，其它人那些天都无大事，惟有老舍老先生一人离世。

　　文学亦“人学”。文学是需要描写人的性格的，性格决定人生。老舍先生的“性格”也会决定老舍先生的“人生”，老舍先生的“人生”，最后定格在太平湖里，应该是多种因素综合作用的结果，如果把老舍先生的“死因”全部归究于一场辩论会，全部归究于时局，归究于客观原因，这既不科学，也不合理，更不符合事实。

　　如果要照持办理，那么，1996年12月12日，同样是文学巨匠、同样是中国文联理事，同样是著名作家，报告文学《哥德巴赫猜想》、《地质之光》作者徐迟先生80多岁了，还从武汉同济医院6楼的高干病房飘然跃下，五脏俱裂，这又该如何解释呢？难道这也要时局负责？恐怕不尽然吧！

　　因此，把一个人、几个人、几十人、几百人抑或几千人（至多不超过这个国家总人口的2%、3%、4%吧）因为某种突然变故而发生的一些偶然性的伤害事件，一些局部性的冲突、对抗、辩论、对立就说成是整个国家、民族、社会的大灾难、大清洗、大倒退，大浩劫，甚至是违反人类社会的大杀戮，这确实是不必要的，也是不公正的，不可取的。

　　这无非是一些有心人士，为了某种当时的短期的政治利益，故意忽视整体，只看局部，忽视长远，只重眼前，以点代面，以偏概全，攻其一点，不及其余而散布的不实之言，实际上对社会的整体发展，并无多大益处，事实已经证明今后还必将继续证明这一点。

　　本人没有鼓吹“今不如惜”，更没有必要鼓吹“今不如惜”。但是，就文学创作领域来说，实事求是地讲，现在国家每年要出版长篇小说数千部，拍摄各种题材的电影、电视剧数千部，组织汇演各种地方戏曲、舞台剧数千台（场），从数量上来说，不可谓不繁荣，投入的创作成本也不可谓不庞大。但是，如此海量的文学艺术作品，又有几部为全国人民所称道，所推崇，所喜闻乐见？

　　上世纪五六十年代，一部《上甘岭》，正能量满满，大长了中国人民的志气，大灭了帝国主义的威风，令多少国人为之一震，扬眉吐气！一部中篇小说《团圆》的发表，让巴金先生名躁华夏，后来根据这部小说改编而成电影《英雄儿女》，更让多少年轻人为之倾倒？让大写的革命英雄主义精神教育了几代年轻人？一场《地道战》，又让中国人彻底了解了人民战争的真谛，见识了日本军国主义的残忍，激发了自力更生，“村自为战”，“人自为战”，敢打必胜的信心和勇气！

　　当然，那个年代，我们的国家依然还很贫穷，有不少人还吃不饱肚子，只能看露天电影，而且还是黑白片。但绝大多少人都没有怨天尤人。文艺界不为名利，不讲“票房”，无论多大的“腕儿”，都要深入生产劳动工作一线，深入工农兵群众，“采风”和体验生活，目的就是要把自己的作品创作好，真正做到“千锺百炼出精品”。哪有什么“出场费”？哪有什么“过亿明星”？“流量明星”？

　　可现在，文化艺术行业有多少人（占整个行业的百分之几？）能不计或少计自己的报酬，把国家和人民的整体利益放在第一位？不能说一个都没有，就整体来说，可谓“凤毛麟角”。大多数人拿了巨额片酬，能够按章纳税，不偷漏税，就已经很不错了。

　　文艺作品，到底能不能曝露阴暗面？在中外文学史上，到底有没有所谓的“伤痕文学”？ 上一篇文章，本人已经做了评述，今天，我仍然坚持昨天的观点。

　　所谓“伤痕文学”，其实是一个十足的“伪命题”，是“有心人士”专门为之。

　　文学哪有不写“伤痕”的？外国文学就不多谈了。中国历史上的“四大名著”，哪一部没曝露阴暗面？哪一部没有对“伤痕”的描写？《红楼梦》中“王熙凤”，《水浒传》中的“林教头”《三国演义》中的的袁绍、吕布、貂婵，哪一个不是悲剧人物？《儒林外史》中的孤魂野鬼，也大都是由累累冤魂组成的。

　　“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。 李煜，南唐最后一位皇帝，精书法、工绘画、通音律，他写的诗词不也是“伤痕”累累，悲从心来？

　　“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”。没有满眼的“伤痕”，哪来杜甫的诗篇？

　　“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈”。“精忠报国”的大英雄岳飞不也是怒从心来？

　　“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。 愤怒出诗人，满篇都是恨！

　　安能鼓吹文学作品不能写“伤痕”？

　　但是，这些出离的“愤怒”，都能给人一种满满的“正能量”，“伤口”流血，可以用自己的舌头舔一舔，但精神上决不颓废。

　　可上世纪八十年代初的那一拨人，为什么非要让一个濒死之人，用最后一点力气，在雪地上爬一个硕大的？（问号）呢？他的斗争精神呢？他到底要向谁展示这样一个巨大的问号？他为什么不能向王成一样，向自己的同志高呼：“向我开炮！”

　　这就是“伤痕”与“伤痕”的本质区别！

　　其实，人类社会进化到现在这个阶段，有没有“伤痕文学”，并不可怕了。

　　可怕的是文学创作不能一切都以经济效益为标准，不能一切奔“钱”去。

　　“文学”一旦成了“嗜血资本”的“摇钱树”，成了“不法权力”和“各种平台”的“遮羞布”，“文学”就真的离“彻底堕落”不远了！