韩美林“三江源”就在那里

“三江源”就在那里

韩美林    2006-11-10     

>>韩美林的“天书”之谜 

　　“我甘当中国‘陕北老奶奶’的接班人，接续民族艺术的‘三江源’的滚滚清流。” 
 
　　
　　本刊上期发表的《韩美林的“天书”之谜》，引起强烈反响，许多读者来电说，“边看边流泪”，“这种艺术追求、人生境界令人感动”。

　　担任解放日报报业集团文化顾问的韩美林先生，日前又赐来一文，再次授权《解放周末》独家发表。

　　“我经常低头自忖，我们算‘人民’的艺术家吗？是不是成了‘人民币’艺术家呢？”“我甘当中国‘陕北老奶奶’的接班人，接续民族艺术的‘三江源’的滚滚清流。”

　　著名艺术家韩美林的心声，对于时下的文化生态，的确是耐人寻味、发人深省的。

　　一段《霸王别姬》的社戏，在高粱秆铺成的“舞台”上开演

　　我每年都开着大篷车带上我的学生下厂、下乡，几十年如一日，从不间断。

　　10年前的一次万里行，我们走了3万公里，从北京出发，途经9个省市(北京、河北、山西、陕西、河南、山东、江苏、浙江、江西)。当从山西行进到陕北横山县时，在黄土高坡上，我们6辆汽车上的人一齐向下看，不约而同地嚷着停车———我们看到下面一群男女老少顶着7月的骄阳，坐在洼地上看戏。

　　见到这民间社戏，那高兴劲就甭提了！我们车上的人全部出动，电视台的那几架摄像机这下可派上用场了。

　　红红绿绿的“舞台”上正演着《霸王别姬》，那条紫色灯芯绒上几个黄色大字“横山县艺术剧团”，寒酸的横标被太阳烤成“M”形，没精打采地耷拉着，天太热了。

　　我们走了过去，看到坐在土里的老乡。这里很少下雨，不论是人、车，还是毛驴，走起来都像“土上漂”，或者更形象地说像“一溜烟”。

　　那个舞台还叫舞台吗？薄薄的一层土，铺上一些高粱秆，演员在台上深一脚浅一脚地上来下去，可真难为他们了。我的泪花不由自主地在眼里打转，我在想，这种天气、这种条件放到我们城里的“名角”、“大腕”身上扛得住吗？那些口口声声下去“为人民服务”的腕们，无论穷乡僻壤、水灾旱灾，他们打着“慈善”、“捐献”、“访贫问苦”的旗号，少一分钱也决不上场，拿了钱也一分不捐，撒腿就走。

　　我在贵州凯里就见到一位女歌星去苗乡“慈善”演出，临上场时才狮子大开口，要15万元。这穷地方哪里去弄那么多的钱？可没钱她就不上场，结果开幕式愣是没参加，下午谈判结果是———给5万元另加一个“爱心大使”称号。

　　当时，我们的大篷车带着几十万元准备去那儿捐建一所希望小学，然而那些干部根本就不理我这个傻“大腕”，他们花了那么多人民的钱却得意地当了回“大头粉丝”。我看这希望小学的事是没戏了，就带着钱“没希望”地回到了北京……

　　我已经被横山县艺术剧团的演出弄得走了神，来不及收拾这一串串的“浮想联翩”，不相信现在还有这样的“下乡送戏”的人民艺术家！

　　本来下乡是汲取中华民族艺术的营养，但我怎么也没想到，他们在做人上给予我们的启示，远比艺术上汲取得多。

　　我看到三伏天气里，“霸王”、“虞姬”穿的都是露胳肢窝的破了洞的戏装，可这并没有影响他们的认真执著的演出。这汗水如洗的大热天，他们是人还是神？我百思不解。

　　民间艺术家们虽步履艰难，仍执著不疲地活着、演着、苦着、唱着

　　我没有忘记下乡的目的———为了艺术，来向生活求教。

　　我看到那个兵败如山倒的霸王退到乌江边，虞姬自刎的那一场。本来秦腔的做派、唱腔就有一股豪里有悲的气吞山河之势，霸王一上场“哇呀呀”一声吼，见到虞姬三步并两步弯腰将她托起，仰天长啸，吼着那绝了望的触及灵魂的秦腔，他抓住虞姬那把乌丝往嘴里一叼，左腿一抬，金鸡独立。我顿时感到一股英雄气概，没想到这拔山盖世的楚霸王也有这落魄的今天！但见他把头一扭，大吼一声向前冲去，跳到那滚滚乌江里，千古英雄就这么与美人同归于尽，死不瞑目地走了……

　　这托着美人、叼着头发、金鸡独立挪着那碎碎的哆嗦步的场景，我作为一名艺术家，见到过各个剧种的霸王与虞姬永诀的艺术处理，都没有他们处理得那么悲怆。

　　这三伏天气，我流汗，我流泪，我心潮澎湃。在这小小的山洼洼里，我惊讶地发现她竟是藏龙卧虎的中华民族创作源，是现今艺术家们还未开垦的处女地，即便我有八张嘴也讲不完对这几千年丰富文化积淀的感受。

　　演出结束后，我们赶紧去了“后台”，看到化了再简单不过的妆的“演员”，纵有千金也不卖的破烂“戏装”和没了盖的道具箱（几根烂得再不能烂的绳子，一个十字捆就算打包了）。没有什么可以表达我们的感动，我给了他们每个人一千元钱，他们以惊讶加丈二和尚的表情呆呆地看着我，噙着眼泪向我跪谢，一个劲地唠叨着“谢谢”……

　　我赶紧拉起了“霸王”（他是团长），我说：“该说感谢的应该是我们，我们全国的艺术家都是延安来的艺术前辈培养的，我们是来学习的。”

　　在热浪里我找了个箱子坐下来，我们聊得不错，什么话都说。剧团在这个贫穷的老革命根据地每天演三场，老百姓没有钱，都是给1分、2分的，给5分算是大钱了，一天的收入才七八元钱，却养着十七八口人，饿不着就是了，至于吃肉那是天上的事。

　　回奔延安的路上，我心里思绪万千，他们也是文艺工作者，每天收入不到10元就能满足，我们呢？我们的一些大腕们呢？他们还有“光环”，还有“德艺双馨”，还有“访贫问苦”的“慈善”事业，他们不给钱就不干，给了钱就走，有的大腕下了飞机还要求铺红地毯呢！

　　我们高高在上的“艺术家”们不应该反思吗？

　　一趟陕北下来，我深知我们基层的“艺术家”（没人把他们当作艺术家），他们虽步履艰难，尚且那么执著不疲地活着、演着、苦着、唱着。他们招待我们喝的浑浑的苦水是从二百米深的井里打上来的，他们吃的是黑粑粑的糠窝窝，像当年老八路到老百姓家里吃“派饭”一样，好心的大妈大娘为他们贴粑粑，至于他们的戏装，走到哪个村，哪个村的“四妹子”、“兰花花”帮着缝了又补，补了又缝……真是“鱼水”之情，我能不感动吗？

　　“人民”的艺术家，还是“人民币”的艺术家？

　　我经常低头自忖，我们算“人民”的艺术家吗？是不是成了“人民币”艺术家呢？我们的“艺术”在哪里？

　　现在不仅歌唱界在走穴，美术界、书法界不是也有人在走穴吗？而且还是有些部门的头头们带头走穴。旧社会有李百万，现在可不仅仅是李百万了，现在是张百万、刘千万……

　　没有上过学的农民艺术家不一定没有文化，上过大学或吃了洋饭的“艺术家”梳的把子再大也不一定有文化。

　　我们的歌曲不乏“想你、想你、想你……”“我的泪、我的心……”“给你一个吻，还我一份情……”。来到陕北我才知道，我们的一些“艺术家”其实根本不懂什么是“情”、什么是“想”，因为他们根本没动过“情”，更不会去“想”，一句话，他们还真不如陕北的那些“三哥哥”、“四妹子”来得实在。

　　为了表现思念，陕北的人们在歌中唱道：“心想着你，喝油也不长肉了……”；为了表现走西口的哥哥想早早回家见亲人，他们在歌中唱道：“不大大的小青马多给它喂上二升料，让它三天的路程两天到……”。这些词你不觉得有灵气吗？拿了灾民30万元不留一分钱的腕们，能唱出这种掏心窝子的歌来吗？

　　那个“霸王”就更甭说了，我们看过多少让霸王拉着空架子装腔作势的动作设计，和这悲怆、触人灵魂的秦腔根本没法相比，难道这些不值得导演们一思吗？

　　而高粱秆铺成的“舞台”上的“霸王”，在诀别的一幕中，叼着头发的处理，尤其是那单手抓发，一拨、一拧、一叼、一托、一抬，在视觉形象上处理得天衣无缝。怎么想出这样处理人物动作？他们的回答是极简练的：“头都杀了，能耷拉着脑袋走吗？”这个“走”字也用得精彩，虽然解释得通俗，但说得准确。

　　为此，我想到我们当前的一些“艺术家”，他们只顾“实际”地去赚钱，不去做学问，全然忘记了中华民族艺术上的巨大“财富”、“规律”和“贡献”全都寓于民族民间艺术中。不下去生活，不体验千百年的中华民族艺术的真谛，得意洋洋地陶醉于自封的“天王”、“歌后”、“巨匠”、“大师”等自作多情的称呼上，那是艺术？

　　艰难拉水的“长征”队伍，澎湃起我们强烈的社会责任感

　　三十多年前，艺术家们都是经常下去“采风”的，现在有几个“采风”的呢？那时的艺术家比起现在的“三栖”、“两栖”、“想你想你”不知要强多少倍。

　　我深深地感念三十多年前艺术家创作的歌曲：“九里里的山疙瘩，十里里的沟，一行行青杨一排排的柳，毛驴驴结帮柳林下过，花布的驮子晃悠悠……九里里的山疙瘩，十里里的沟，一座座水库，像一洼洼的油，羊羔羔叼着野花在大坝上逗，绿坝绣上了白绣球……”

　　这些音乐家都是高手，因为他们没离开人民，没离开这块养育他们的文化土壤，是这样的土壤孕育了中华民族，孕育了真正的中华民族的艺术家！

　　我们下去感受什么？是旅游吗？不是。是走马观花、玩表演、搞炒作吗？更不是。我所见到的一切———草滩、高原、小曲、高亢、羊群、马嘶、枯井、涩水、姑娘、小伙、暮老、佝媪，以及喜、怒、哀、乐、酸、甜、苦、辣、看、画、聊、做、哼、讲、捏、剪……还有锣鼓、戏曲、民歌、舞蹈、岩画、土陶、剪纸、村长、农夫、大官、小官、县长、秘书、司机……信不信由你，下去以后这些概念会让你有翻天覆地的新认知，你会重新构建你创作的艺术典型。

　　水，本来不那么值钱，但到了西北，即使一滴发黑的水，也是生命之源。在西北，小学生、老教师、老黄牛、小毛驴，他们是一个相依为命的群体。为了水，老师、学生们放下功课，去四五十里地外的黄河边拉水。这个长长的队伍，使你能想起长征时期的老弱病残队伍，产生爬雪山吃皮带的真实的、镜头式的联想。

　　这个“长征”队伍艰难地向前挪着脚步，队伍后面万里无云，湛蓝天空里的小鸟和路旁的羊群，上天落地地跟在这个拉水的“长征”队伍后面，他们就是为了追上这个“水队”抢啄那一滴滴水花……

　　这铺天盖地的人、鸟、羊、驴，无法比拟的壮观场面———这不是求亲送嫁，而是追求那一滴黑黑的活命水呀！但你决不会用“壮观”二字来描述此时此刻的感动、赞叹，你这时的所有的感知就只有一个“心酸”而已。

　　为了生存，为了一滴水而造就了如此壮阔的场面，不要讲有血有肉的艺术家，即使是小偷掺在这个真实的队伍里，也要屏住呼吸而有感于人生艰辛。而此时，心潮澎湃的艺术家能被激起强烈的社会责任感、抓心挠肺的创作欲望，使他们发誓要创作出那种可歌可泣、摇人精魂的作品来！

　　心灵的升华，一定来自于生活，来自于现实。这里所讲的不仅仅是艺术，它同时带动了人生境界、生活视角、人生选择等种种方面的飞跃。我所强调的是，艺术家应该多为自己安排一些这种“上来下去”的机会，甚至应该把这当作与自己终身事业不可分割的天职。

　　我是中国的艺术家，是中国“陕北老奶奶”的接班人

　　已古稀之年的我绝对没有古稀之感，我的头发未脱，四周一圈没一根白发，看晚报不戴眼镜，一连画十几个小时没感觉累……这是画家的起飞之年，是画家的黄金年龄段，是结果不是开花的时节，因为什么？很简单，画家就是一个积累的职业。灵气算什么？没有积累就只能画老生常谈，一辈子就画几个牡丹、几个梅花、几个印刷一样的人云亦云的题材。

　　这样的职业不仅仅是艺术家，作家、医生、船长、编辑等，都是越老越出色。

　　艺术家活到这个年龄，早已与“少年不知愁滋味”站在楼上假叹息的年少朋友不在一个层面上，一生走下来，学到的、读到的、看到的、听到的，身历其境的酸甜苦辣喜怒哀乐，太多了！而那些磨灭不掉的记忆，正是一生筛选下来的浓缩了的精华，是艺术家黄金创作年龄段的最有价值的素材，它决定了画家、作家、音乐家们独特的风格、形式选择和起跑航线。

　　画家在这个年龄上方才一显身手的大有人在，如齐白石、黄宾虹、朱屺瞻、黄秋园等大家们，都是在这个年龄段上起飞的。别看不起那一笔一墨，那不是两下子的事，那是用一辈子求索才换来的点点滴滴。

　　人生就是这么一次，选择艺术作为终身事业，那也就认了，但是这个职业绝不是鲜花、美女、金钱、地位，它的确是像科学家（地质学家、古脊椎动物学家等）那样沧桑一生，枯燥无味，默默无闻。他们为了一个公式、一个发现而长年漂泊在荒山大野，或过着与小白鼠、玻璃试管为伍的生活，他们来到这个世上就是为了那个分子式、白垩纪、三叠纪、第二曲线、第三曲线……这些伟大的科学家们才是人类更值得用鲜花、掌声去簇拥的人，试想今朝无电、无车、无房、无药，没有这一切，你那“天王”、“歌后”上哪儿吼去！

　　不言而喻，我为什么要年年开着大篷车，要下厂下乡，要和老乡们一起捏、一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭？我和他们的关系已经不可分割。我面对的这些在西北风吹、黄沙漫舞里成长起来的人民，井挖得再深、水再缺，照活；黑黜黜的粑粑再苦，照唱；日子再穷，照剪、照捏、照写、照画。穷是穷，可活得有滋有味。是他们给了我力量。我所有的创作没有悲伤，没有倾诉，和我们的中华民族一样，再受伤害、再遭洗劫，仍然屹立在21世纪，而且是那样朝气蓬勃地走在世界的前列。

　　为我走这条民族现代化的艺术之路，虽然看我笑话的有之，尖酸刻薄批判我的有之，我不在乎。我心想，我跟着中国大地上的“陕北老奶奶”们是没错的。她们的背后是长城、黄河、长江、喜马拉雅山，那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、贺兰山，阴山、沧源、石寨山，良渚、安阳、莫高窟……我自己是“中国的儿子”。我也大言不惭、问心无愧地讲，我是中国的艺术家，是中国“陕北老奶奶”的接班人。

　　至死不忘叼在霸王嘴里的那把黑头发，至死不忘那个长长的人、鸟、牛、驴、老少男女艰难拉水的新的“长征”队伍。我没忘了人民，没忘了祖国。

　　我还要不断地创作下去，深入下去，大红大绿下去，“野、怪、乱、黑”下去，为了中华民族，为了中华民族文化———她的风采远远还没在世界人民面前展现。

　　我希望每年有成千上万的大篷车驶向民族艺术的“三江源”，那里有俯拾即是、取之不尽的艺术的宝藏。

　　“三江源”就在那里……