两个“一致”是科学工作者的枷锁

    作者：费尔多思

    原题：《 两个“一致”是反马克思主义的》

我们大家有一个共同的感觉，建国以后中国几乎没有大师级的人物，尤其是社会科学领域，和百家争鸣的战国时期那是无法比，即使和晚清与民国时期比，新中国也要逊色得多，尤其是改革开放这三十年，中国的社会科学研究，好像是戛然而止！

严复、王国维、梁启超、鲁迅、陈独秀、齐白石，等等，等等，堪称大师级的人物，中国的年轻人至今耳熟能详，专制、战乱甚至亡国，也没有能够埋没他们的光辉；造诣、成果以及人格，至今影响着我们中华民族！古时候人们说，“天不生仲尼，万古如长夜”，现在人们说“天不生润之，万古如长夜”，其实这句话应该改一改，改成“天不生大师，万古如长夜”！毛泽东当然也是大师，但他是个例外的大师，建国以后他的理论和个性都得到了登峰造极的发展，而其他近乎与他同期的那些人，就没有他这么幸运。梁漱溟、茅盾、魏巍、马叙伦、章太炎、老舍、金岳霖、冯友兰，等等，等等，无疑都是大师级的人物，建国前就奠定了他们各自的大师地位，但建国以后，虽然他们偶尔也会出手且出手不凡，但基本上都是成绩平平，鲜有惊世之作了。

这种现象，曾令许多人百思不得其解，各种猜测也纷至沓来，直到前几天，在《党史》二卷的一次研讨会上，有个叫张启华的人，才披露了其中的秘密。他们编撰党史，一是要和中央文件保持一致，一是要和中央领导人的讲话和精神保持一致。这两个“一致”，是编撰党史必须遵守的基本原则，初看似乎也不算错，但这样一来他们所编撰的“党史”还是党史吗？

历史就是历史，就是把已经发生的事件交代清楚，对与错、功与过，任由读者或后人去评说，也要经得起任何评说，可我们的党史偏偏不是这样，不是交代事件的来龙去脉，而是拿一套既有的成见，去套说历史事件，在历史史实中，为中央的观点找论据，任意取舍甚至杜撰历史材料，编撰出来的，最多只是中央文件的历史注解，根本就不是历史！太史公写历史，如果坚持和汉武帝一致的基本原则，或者奉旨美化汉武帝，那是肯定不会惨遭宫刑的，还有荣华富贵，但他也不会成为历史大师，也不会成就“究天人之际，通古今之变”的太史公之名，后世也不会把他的《史记》当历史看！他最多也只是和我们现在的许多史学家一样，是个小混混。

从纵的方向看，中央文件前后是有可能不一致的，有时还是矛盾的和对立的，是不是中央文件每变一次，我们的党史就要重新编写一次，历史岂不成了任人摆设的玩偶？从横的方向看，中央领导的讲话精神也不是永远一致的，有时甚至是矛盾的，在尖锐的斗争时期，这一点就不说了，大家都知道谁和谁是怎么回事，即使是在平常，我们也无法要求那几个领导是一个精神，前几天总理还信誓旦旦地说要进行政治改革，也煽起了一些人的激情，过了没有几天，总书记又说我们的政治模式是成功的，给了政改派一个透心凉，史学家该领会谁的精神？

难怪我们的年轻人从国外学者的著作中读中国的历史，《西行漫记》、《毛泽东》，等等，主要原因是中国人写的历史不可信，或无法信，像大跃进、三年自然灾害、四清、文革，史学家写历史，是把事件发生的前因后果、地点日期、文字记载、人物文章，统统写清楚，而不是先根据文件全盘否定，再研究该怎么否定。一个数字，比如说三年自然灾害中饿死人的数字，要如实拿出统计根据来回答，饿死了没有，饿死了多少；而不是揣测：有人说四千万，有人说三千万，根据什么文件的精神，我们认为是一千万，云云。这样写的历史有半点儿权威性吗？这样写作的历史学家，能成为大师吗？

这种现象在社会科学的其他领域，表现得更为突出，一个杂志的总编，一个学术单位的领导，首先考虑的不是学术价值，不是认识的深度和广度，而是首先考虑是否和中央精神相一致，有无数的学术成果，也就在这个尺度之下被扼杀了。我们非常坚信，我们的领导各个都是聪明绝顶的，但我们绝不相信他们在各个领域都是登峰造极的，日理万机就够他们受了，再要他们垄断理论和思想的“发明权”，是不是太为难他们了？而事实上正好相反，在社会科学领域，除了他们的“思想”和“理论”，谁还有，谁还敢有？比他们的思想理论高深了，肯定就不一致了，不如他们高深，那就没有发明的必要了，所以我们的社会科学工作者，只有在给中央文件做注释的范畴内工作，这就注定了他们不能成为大师的命运了。

或许是中国人内圣外王的个性，领导人总想垄断思想和理论，这就为所有社会科学工作者套上了镣铐和枷锁；两个"一致"就是这个镣铐和枷锁，就是扼杀人才扼杀思想的利器。常常听说某国的总统是什么主义者这样的话，也就是说，他把某种理论应用到了治国的实践中了，而在中国则相反，总是某个领导人建立了什么理论，好想中国的领导人都是理论大师，这对领导人来说，是很有面子的事情，但这个面子，是以所有理论工作者的悲剧为代价的！

武大郎成立了一个烧饼公司，在这个公司中，武大郎的个子最高了，原因是，高过武大郎的人，统统被谢绝录用了。我们常常埋怨诺贝尔奖对中国人的偏见，说句老实话，你心目中哪个中国人该获得这种奖？中国有大师吗？仅有的几个人物，还因其肤浅，被我们的人民嘲弄着呢！