左黎：“他是每一位母亲的儿子”

“他是每一位母亲的儿子”

作者: 左黎

　
          他出生在一个贫苦农民的家庭，父母、兄弟相继悲惨死去，年仅7岁就成了孤儿。

          他做过乡政府通信员、公务员、农场拖拉机手、工厂推土机手、工程兵某部战士。在他短暂的一生中，一直生活在和平的年代，面对的是国家的落后、贫穷和困苦。他生前的所作所为，无一不是默默无闻的行动，无一不是点点滴滴的小事。作为士兵，他没有经历过战争；作为英雄，他没有惊天动地的事迹，人们说他“是平平静静的英雄”。

          他22岁就离开了这个世界。对于一名普通的士兵，世界上唯一以国家的名义为他设立了纪念日。他生前的战友常对孩子们说：他“是世界上最好的叔叔，是人世间最有人格的人。” 在美国著名的西点军校，他的大幅肖像被悬挂在军校教学大厅中，很多学员珍藏着他的像章。即使在2002年的日本东京，也仍然可以见到他的画像。

          然而，在他自己的国度，他的名字却成了高不可攀、不食人间烟火的圣徒和“道德符号”，成了“三月来了四月走”的“好人好事”统计报表，以及宣传领导“政绩”的热闹场面。有人说，梦到与他的在天之灵相遇，他流泪了。然而，我们再也无从知道，他怎样看待身后熙熙攘攘的这个世界。

          随着时代的更替，他的形象也经历了多次演义，按照不同的“时代要求”取舍着。踏入21世纪的新纪元，他不仅在Flash、潮流T恤等波普文化现象中复活，而且仿佛一夜之间，成为五、六十年代时尚潮流的追求者和“阳光、时尚”的潮流先锋。人们发现：他参加少先队、主动回乡当农民、当政府公务员、学开拖拉机、喜爱拍照片、发表文章、成为钢铁工人、穿皮夹克戴手表、参加解放军、学习毛泽东选集，等等等等，原来都代表着那个时期的“主流时尚”生活。甚至有人宣称：他做了那个年代几乎所有最时髦的事情。比如：他是当地唯一一台手扶拖拉机的拖拉机手，“这几乎可以和现在开宝马相比！”

          进而，人们还根据他诸多遗物中的一篇“赠言”，在几十年后寻访到他生前即已失去联系的“初恋女友”，从而挖掘出“姐弟恋”的动人佳话。更有人言之凿凿地披露他生前“最敬慕”、“最爱慕”和“最密切”的三个女人。人们还慷慨地送给他“文艺青年”的桂冠，展示这名“小知识分子”在当兵之前写的爱情小说和诗歌。

          这位22岁就离开人世的普通战士，享受着无与伦比的身后殊荣和追捧，也经受着最大的人格扭曲和误解。人们把他和“政治”联系着，和“时代”附会着，却唯一忽略了以最平常、本真的目光注视他。

          曾经有众多的英雄人物，随着时间的推移，他们的名字被人们逐渐淡忘；他们如同耀眼的流星，在天空划出一道美丽的弧线之后，再没有留下什么痕迹。惟有他还受到人民的爱戴和推崇，也许唯一的区别就在于：人们更看重平凡中的伟大，更看重日常生活中的献身精神。

          而普通百姓更愿意以这样的方式来怀念他：无论谁得到了别人不求回报的帮助，人们会说：“这是他做的！”而当他们在生活中经历了人情的冷酷和误解时，又会说：“要是他在就好了！”

          他以那样的一种方式活在普通人的心中，而不是教科书、“传记”、“选集”里，人们更愿意想到：他是那样的善良真诚、坦荡无私、胸襟开阔，用一颗博大的爱心关心着周围的每一个人。像一位非洲朋友所说：“他是每一位母亲的儿子，是进步人类的儿子。”

          他说过：“人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去……”

          曾经看到过一部纪录片中的场景：欧洲的某国，大街上挤满了汹涌的人流，每个人都背着他照片中常见的那种军绿色的挎包，上面印着他的头像。人们不停地对着天空大喊：“SERVE THE PEOPLE! SERVE THE PEOPLE!（为人民服务！为人民服务！）”

          “这是一滴特殊的油，它能覆盖整个海洋，使世界变得更加美丽、更加平静。”一名美国教师这样赞美他。

          我们是否真的理解过他——雷锋？