创造大自然 创造海滩：一个自然地方的非自然历史

创造海滩：一个自然地方的非自然历史  

今年夏天，数以百万计的美国人将聚集在海滩上，利用漫长的白天，温暖的天气和结束的课程。从康尼岛和威尼斯海滩到密歇根湖和墨西哥湾海岸，人们将打包行李，拖去冷却器，涂上防晒霜，建造沙堡。类似的场景将在世界各地重演。在里约热内卢、悉尼、巴塞罗那和贝鲁特，当日光浴者在沙滩上打瞌睡时，孩子们会在海浪中溅水。在海滩上度过一天是一种文化仪式。

，但并不总是这样。从古代到18世纪，海滩在人们的想象中激起了恐惧和焦虑。海岸景观是危险的荒野的代名词；它是海难和自然灾害发生的地方。圣经中的洪水席卷了整个世界。在古典神话中，海洋之怒是一个重要的主题；海滩是不幸的承载者。荷马的海岸上流淌着泪水，而海浪中潜藏着怪物：锡拉被她狂吠的狗包围着，而夏伯蒂吞没了大海，却又在沸腾的漩涡中吐了出来。巴黎索邦大学（Paris's Sorbonne University）现代史名誉教授、《海洋的诱惑：西方世界海滨的发现》（The Lure of The Sea:The Discovery of The Seaside in The Western World，1750-1840）一书的作者阿兰·科尔宾（Alain Corbin）写道：“除了少数例外，古典时期对海滨海滩的吸引力一无所知，对沐浴者沉入海浪的情感一无所知，或是在海边逗留的乐趣。

利维坦或海怪的幽灵给海滩带来了威胁性的光环，但真正到达海岸的危险也是如此：海盗和强盗、十字军和殖民者、黑死病和天花。难怪但丁的第三个地狱圈布满了沙子。在海滩上，恐怖袭击了鲁滨逊·克鲁索，他是许多漂流者中第一个在沙滩上面对命运的人。在西方文学中，海岸线是一个边界；海滩是未知的象征性边缘。

海滩是如何从危险的地方转变为首选的度假目的地的——白色的沙滩和滚滚的海浪是休闲的终极景观？现代人为了健康和享乐主义的目的拥抱海滩，娱乐和休养，伴随着城市、工业社会的兴起而来。欧洲对海滩的“发现”提醒人们，随着时间的推移，人类对自然的观念已经发生了变化，对环境和世界产生了真正的影响。18世纪中叶，约翰·康斯特布尔（Wikiart）

所著的

《布莱顿海滩》（Brighton beach）一书称，欧洲的精英们开始吹捧新鲜空气的疗效，运动和海水浴。尤其是在工业革命的发源地英国，贵族和知识分子开始关注自己的健康和卫生。他们认为，工人的数量在工厂和新工业城镇不断增加，他们通过劳动得到了加强。相比之下，上层阶级似乎脆弱而衰弱：缺乏体力，注定要衰落。“恢复性海洋”的概念诞生了。医生们开了一个跳进冰冷的水里，使人精神振奋。第一个海滨度假胜地在英格兰东岸约克附近的斯卡伯勒小镇开业。其他沿海社区也紧随其后，为越来越多的海浴客提供服务，他们寻求治疗多种疾病：忧郁、佝偻病、麻风病、痛风、阳痿、结核感染、月经问题和“歇斯底里”，海水浴的实践成为主流。

科尔宾借鉴了艺术、诗歌和旅游文学，以及医学和科学写作，展示了浪漫情感是如何帮助这一过程的。从康德和伯克开始，崇高理论颂扬自然产生敬畏和恐怖的力量。正是19世纪初的浪漫主义作家和艺术家们，为漫步海滩或观潮的行为增添了情感和惊奇。曾经危险而致命的海岸景观，变成了一个变革性的实验场所nce，个人沉浸在自然中的地方。海滩有自我发现的希望。特纳和弗里德里希在海边以强烈的表现力描绘了崎岖的景色，创造了一个新的绘画主题：海景。根据Google Ngram的一张图表，这个词直到1804年才被使用。

追踪了这个显著的转变，“对海岸的集体欲望的不可抗拒的觉醒，”科尔宾总结说，到1840年，海滩对欧洲人来说意味着新的东西。它曾是人类消费的地方；逃离城市和现代生活的苦工。火车和旅游业的兴起促进了这一文化和商业进程。旅行变得既实惠又容易。中产阶级家庭越来越多地上岸。用水手的行话来说，“在海滩上”曾经意味着贫穷和无助；被困住或落在后面。现在它传达了健康和快乐。西班牙巴斯克国家大学历史学家约翰·K·沃尔顿（John K.Walton）写道，曾经用来形容非自愿缺勤的“假期”现在成了一个理想的插曲，克劳德·莫内（Wikiart）的《特鲁维尔海滩上的

》（

）一书《为了更好和更坏》，英国把现代旅游业推向了世界，《英国海滨：二十世纪的度假胜地》一书的作者。与“工厂工业、蒸汽动力、现代交通工具和工业革命的其他创新”一样，海滨度假胜地也是英国的一个出口地，发源于沿海城镇斯卡伯勒、马盖特和布赖顿。在19世纪，这一现象蔓延到欧洲的诺曼底、法国西南部、意大利、斯堪的纳维亚半岛的部分地区和德国北部，带来了对健康和社交能力的崇拜。在《巴登布鲁克斯》中，托马斯·曼的代际史诗《波罗的海的家人和朋友在海边的聚会》似乎和岸上的岩石一样原始。但事实恰恰相反：欧洲19世纪的海滩和接受海滩的社会被无情的变革浪潮所改变。在波罗的海，亚得里亚海，后来的地中海和大西洋，现代大众的到来重新塑造了景观，重新配置了旧城镇，创造了新城镇。简·奥斯汀的最后一部未完成的小说《沙底》讽刺了这个时尚的海滨小镇，它的崇高海岸线是资本主义的扭曲；是传统渔村正常生活的终结。

“它是分阶段发生的，”约翰·吉利斯说，罗格斯大学历史名誉教授，《人类海岸：历史上的海岸》一书的作者。“海滨从一个食物来源、旅程的开始和结束地，变成了一个娱乐和娱乐场所。最后，我们来到了康尼岛和海滩的运动区：冲浪，等等。”吉利斯解释说，所有这些的问题是，“海滩作为一个非地方而普及。在欧洲，海滩作为一种逃避或逃避的方式进入了人们的集体想象；一种对现代性的逃避。它是“前尼希洛创造”和封锁从人类活动。1930年，沃尔特·本杰明援引永恒的、普遍的品质写道：“没有什么比大海更史诗了。”。海滩的吸引力在于这种原始的空旷；缺乏历史和地方感。巴黎笛卡尔大学（University of Paris Descartes）社会学教授、旅游文化专家让·迪迪埃·乌尔班（Jean Didier Urbain）解释说：“与乡村不同，海滩与其说是一个回归之地，不如说是一个新的起点。这是一个表格，一块白板，一个抽象，“这些现代意义剥夺了海岸自身的内在价值，吉利斯说。对环境造成的后果是可怕的。

两年前在《纽约时报》上撰文称，吉利斯在全球危机中备受瞩目。他指出，尽管现代人对永恒和永恒抱有幻想，但世界上75%到90%的天然沙滩正在消失，部分原因是海平面上升和海平面上升吉利斯描述了与生态灾难而非休闲有关的海滨仪式：政府从海外进口沙子以满足游客的期望，自卸卡车填满美国东部沿海荒芜的地区。今天，全世界一半的人口生活在距海洋60公里（37英里）的范围内。吉利斯说，沿海人口在过去30年里增加了30%，预计在未来10年里，这一数字还会飙升。海滨地产是世界上最有价值的地产之一，虽然沿海地区是蜜蜂最理想的居住地，但它们也是非常脆弱的栖息地。“世界各国政府每年都要花费数十亿美元，”Gillis指出，“试图‘修复’海岸，使其与在沙滩上划出的界线保持一致，”世界海滩受到威胁的状况不仅是一个生态问题，也是一个文化问题。“海滩需要作为一种自然现象重新融入自然，”吉利斯坚持说，

吉利斯和其他学者正试图给海岸一段历史。在这样做的过程中，他们正在挑战人们想象中的海滩是一个空旷、永恒的地方的形象。历史一直是一门陆地学科，是为了新的民族国家的利益而构思的，但越来越多的研究领域关注海洋对现代社会的意义。吉利斯认为，海洋史的兴起是从陆地到海洋的更大学术转变的一部分。人类学家开始研究岛屿，但现在正在研究它们之间的水域。地理学家和考古学家已经转移到近海，研究人类与海洋的相互作用。纽约圣约翰大学（St.Johns University）的英语教授史蒂夫·门茨（Steve Mentz）是《海难现代性：全球化的生态》（Shipwreck Modernality:Ecologies of Globalization）一书的作者，他在1550-1719年提到“蓝色人文”来描述这些发展。曾经留给科学家的世界水，现在被认为具有文化和社会意义。文森特·梵高（维基艺术）

的

“有人行走和船只的海滩”仍然，正如瑞秋·卡森在《我们周围的海》一书中所说，海滩与海洋并不完全相同，这是世界海洋抒情的自然历史。卡森写道：“海洋和陆地之间的边界是地球最短暂的特征。”。这种难以捉摸的现象有助于解释为什么海滩直到最近才有历史，尽管它是一个全球性的现象。十九世纪的欧洲人在他们的殖民帝国中寻找未受破坏的海岸。在20世纪，沿着北美和南美海岸的海滩度假村成倍增加。诚然，每一片沙地都有自己的历史；一个有自己的性别、种族和阶级动态的政治和社会背景。但无论现代性走向何方，它都促成了全球“快乐边缘”的兴起，这些地方超越了日常生活的界限，致力于追求健康和休闲。在海滩上，雷切尔·卡森在《每一粒沙子》中看到了“地球的历史”。她的话提醒我们，海滩有一段历史，一段很快就会消失的历史