华盛顿历史博物馆 是时候建一个美国历史博物馆了吗？

是时候建一个美国历史博物馆了吗？  

如果说约翰凯利最近关于“承诺”可能阻止内战的断言没有别的作用的话，他们唤醒了美国大部分人对正在进行的内战的公众记忆之争。由此引发的愤怒表明记忆很重要。记忆创造意义。记忆造就政治，

和政治造就记忆。当然，历史的正式研究和写作也是如此，但历史学科与记忆或广泛共享的文化假设之间的关系是复杂的。传统智慧塑造了历史学家，他们经常用自己的工作来加强这种智慧；另一方面，许多人通过收集证据和论据来挑战这种智慧，这些证据和论据有时会改变公众的想法，并渗透到政治中。

我不是说，那么，我们需要一个历史博物馆，但它却追溯了大众想象和专业历史研究的交织。这就超越了“发生了什么事？”问“我们怎么会相信这就是发生的事？”后者的答案可能与前者同样重要。

我将给出一个示例。在我为我的第一本传记《杰西·詹姆斯：内战的最后一个叛军》进行研究期间，我采访了阿德尔伯特·艾姆斯的曾孙，他是1876年9月7日詹姆斯·扬团伙袭击明尼苏达州诺斯菲尔德时的目标。那个后裔是传奇的巴黎评论编辑乔治普林普顿。在他位于曼哈顿尽头的杂乱的市政厅里，他向我讲述了一个有争议的历史记忆的故事。普林顿回忆道，肯尼迪总统任期内，他参加了白宫的一个私人聚会，这类宴会通常被形容为“光彩夺目”。随后，肯尼迪率领普利姆顿和一个小团体进行了一次私人旅行。有一次，他把普利姆普顿拉到一边，说：“乔治，我需要和你谈谈你的祖母。”

这句话普利姆普顿从来没想过会从总统那里听到，但在2017年，当我们努力回忆内战及其影响时，这句话引起了共鸣。普利姆顿的祖母布兰奇·埃姆斯·埃姆斯（Blanche Ames Ames）在他的普利策获奖书《勇气简介》（Profiles in Courage）中曾向肯尼迪写信，抱怨他对她父亲阿德尔伯特（Adelbert）的待遇。肯尼迪说，轰炸开始“干扰国家事务”。（普利姆普顿喜欢用词。）作者答应让她停止。

阿德尔伯特·艾姆斯是个了不起的人。他于1861年从西点军校毕业，20多岁时被提升为美国志愿军准将。他在内战中英勇作战，在第一次公牛赛跑中获得荣誉勋章。在重建中，他曾担任密西西比州的军事州长，在那里他任命了该黑人占多数的州的第一批黑人官员。他从军队辞职，成为美国参议员，后来成为密西西比州州长，成为种族平等的主要代言人，因为他与州议员查尔斯考德威尔（Charles Caldwell）

等黑人盟友密切合作，但白人至上主义暴力浪潮的高涨压倒了这个多种族民主的实验。1875年，该州的民主党实质上上演了一场由卢修斯·金塔斯·辛辛纳图斯·拉马尔（Lucius Quintus cincincinnatus Lamar）领导的起义，肯尼迪将选择拉马尔（Lucius Quintus cincincinnatus Lamar）作为鼓舞人心的人物。考德威尔拿起武器对抗拉马尔的军队，与无数其他黑人共和党人一起被谋杀。1876年，艾姆斯不情愿地辞职离开了密西西比州。

肯尼迪称赞拉马尔是内战后拯救国家的领袖，并谴责他的敌人艾姆斯是一个腐败的地毯商。这激怒了布兰奇，她更了解她父亲的真相。肯尼迪不能忽视她；作为女权主义者、玛格丽特·桑格的盟友、艺术家、发明家和慈善家，她在马萨诸塞州是一个令人敬畏的人物。（她设计并指导了她的豪宅的建设，现在这是边疆国家公园的一部分）但在普利姆顿的要求下，她让步了，并写了她自己的父亲传记。

，但这里有一条t、 肯尼迪在描述阿德尔伯特·艾姆斯时借鉴了一种刻板印象，显然没有参考詹姆斯·W·加纳于1902年出版的《密西西比州重建的标准历史》。这部作品并没有把埃姆斯描绘成贪污腐化的人。”他的政治对手证明了他的个人正直，礼貌的举止，他的教育和文雅，”加纳写道没有一位消息灵通的民主党政治家曾指责他贪赃枉法。”历史学家谴责艾姆斯犯下了不同的罪行：一种“对黑人的精神和道德能力的过度信任，就他们的自我管理能力而言”。他不知道一个优等种族不会屈服于劣等种族的政府。他与威廉·邓宁（William Dunning）合作，后者是美国最重要的历史学家之一，他建立了一个解释学派，以公然的种族主义措辞谴责重建。今天历史学家相信，证据，更不用说人性，证明了邓宁学派是大错特错的。然而，它影响了肯尼迪和公众的想象力，直到今天，与白人南方的政治辞令，以及像《飘》这样的流行娱乐分层。史学家和克兰斯曼的种族歧视是通过更讨人喜欢的“地毯袋”成见来调解的，这种成见把非裔美国人塑造成狡猾的北方佬操纵者的无知的骗局，一个仍在破坏种族平等的神话。

如果肯尼迪在重建期间对黑人政治有了更准确的把握，或者他明白自己的假设源于偏执的历史和南方“救赎者”的自私言辞，他会更积极地推动民权吗我们永远不知道，但很明显，一个扭曲的南方过去的概念定义了20世纪50年代和60年代的许多政治辩论。

也恰恰相反。杜波依斯和其他人在吉姆克罗时代的最深处创造的历史帮助我们为对美国的新理解铺平了道路。历史的书写具有政治和道德上的影响，这使得它如此令人担忧。即使现在讨论奴隶制在内战中的作用，也必然会导致与南方士兵的后代的战争，他们认为任何这样的谈话都是对他们祖先记忆的侮辱。

渴望一段令人安心的历史，告诉我们，我们的祖先做得对，一切都是应该的，憎恨揭露黑暗和不愉快的“修正主义”历史学家。但是，如果我们要做得更好，要理解必须改变什么，我们就需要真相，尽我们所能找到它，并理解我们是如何把真相藏起来的。

一个记忆博物馆也不必是一个为什么美国是可怕的博物馆。我们过去的许多方面经历了令人困惑的解释和尊重的旋转。亚历山大汉密尔顿这个人和他在国家记忆中摇摆不定的命运将成为一个迷人的展览。博物馆也不应该假装提供一个明确的说法。相反，它可能会表达所有历史都是修正主义的观点。它可能是一个博物馆，庆祝对假设的质疑和寻找更多更好的证据。

甚至可能有些人会觉得它相当令人振奋。我们历史上的扭曲掩盖了我们的许多成就和理想主义者，甚至是英雄人物。我们想象中的喇嘛仍然隐藏着卡尔霍斯和埃姆斯。一个观察我们记忆的博物馆将有助于我们看到扭曲的事实，从而更好地了解我们是谁，无论是好是坏。

这篇文章的一个版本最初出现在历史新闻网络上，并经作者许可在这里重新发布。“