狂飙8好打吗 狂飙风暴：移动海湾航行灾难的故事

狂飙风暴：移动海湾航行灾难的故事  

2015年4月25日上午，只带着一声风语就到了。帆船在阿拉巴马州的移动海湾上循着柔和的圆圈，准备向南海岸的比赛。

相关内容为什么业余无线电运营商在Kyla上观看飓风哈维

，一艘16英尺的轻型双体船，罗恩·加斯顿和哈娜·布拉克练习空中飞人。他把臀部的安全带系在船上，然后在船倾斜时向后靠在水面上，他们脚下的船体在空中飞行。

“Physics，”他笑着说。

他们组成了一个不同寻常的船员。他又高又瘦，50岁，头发稀疏，有几十年的航海经验。她15岁，身材娇小，脸色苍白，红发，从未踏上过帆船。但哈娜信任罗恩，罗恩对她来说就像父亲一样。罗恩的女儿莎拉就像一个姐姐，多芬岛赛船会半个多世纪前才开始举行，此后没有太大变化。每年春天的一天，水手们都会聚集在莫比尔湾中部，向南冲刺18海里，到达墨西哥湾海湾口附近的小岛。还有其他的船，像罗恩的，流浪猫，可以用手拉到海滩上。也有光滑的，专门建造的帆船与超大桅杆相当于航海涡轮增压发动机和伟大的远洋船只与豪华舱室下面。他们的船长在技术和经验上都是千差万别的。

随着船只的盘旋，一股不满的情绪在船员中荡漾。前一天，国家气象局发布警告：“周六可能会有几场强到强的风暴。主要威胁：破坏性的风。

现在，在早上7:44，当水手们开始聚集在海湾上进行9:30的起跑时，游艇俱乐部的网站发布了一条关于比赛的红色文字信息：

“由于恶劣天气而取消。”几分钟后，在早上7:57。，手机上的NWS在Twitter上发了一条消息：

今天不要放松警惕-今天下午晚些时候可能会有更多的风暴横扫该地区！#mobwx#alwx#mswx#flwx

-NWS Mobile（@NWS Mobile）2015年4月25日

，但在上午8:10，奇怪的是，游艇俱乐部取消了取消通知，并坚持赛船会是在。

都说，有125艘船和475名水手和客人报名参加了赛船会，有如此多的血管以至于它们被分成了几个类别。这些命名是为了取消基于大小和设计的优势，更快的船由于比赛时间较慢而受到阻碍。船只的总清单和他们的残疾排名被称为“草稿单”，

Gary Garner，当时是Fairhope游艇俱乐部的modore，该俱乐部是当年举办赛船会的，他说取消是一个错误，是一个混乱的信息的结果。当水上的一名官员打电话到俱乐部的办公室说，“贴上划伤单，”加纳在接受史密森尼采访时说，接电话的人听到了“划伤比赛”并贴上了取消通知。费尔霍普游艇俱乐部立刻接到海湾周边其他俱乐部的电话：“比赛取消了吗？

“不，不，不，不，”“加纳说，希望公平的组织者回答。“‘比赛没有取消’、”

的混乱使比赛推迟了一个小时。

一个错误的开始又花了半个小时，船只仍在上午10:45盘旋，当时国家气象局发布了一个更可怕的移动海湾预报：“雷雨将于今天下午从西部进入，并穿过海域。有些雷暴可能很强或很严重，主要威胁是大风和大冰雹。对于我们来说，看到一份天气报告说有零星的雷暴，甚至有零星的强雷暴，这都不是什么大不了的事。如果你想去帆船比赛，长途跋涉，你会遇到风暴。

赛前，哈娜·布拉克（左）在加斯顿抓住她之前在船上失去了立足点。当然不会有更糟的事发生，她以为海滨矗立着莫比尔城，星罗棋布，高楼大厦熠熠生辉。城南是一个正在工作的滨水造船厂、码头。在海湾的另一边，在东侧，一条高崖上有一系列风景如画的城镇：达芙妮、费尔霍普、清远点。在南部，海湾的入口由多芬岛和摩根堡半岛守卫。在他们之间只有三英里的开阔水域的缺口通向广阔的墨西哥湾。

在比赛的前半段，哈娜和罗恩追上了他的兄弟，香恩加斯顿，谁驾驶着相同的双体船。比赛进行到一半时，他采取了大胆的行动。他没有直接驶向多芬岛，而是沿着最短的路线向西驶向海岸，那里的水更平坦，保护得更好，然后转向南方。

起了作用。“我们在抽烟！他告诉Hana，

当时的情况很理想，大约在中午，风很大，但水很滑。下午2点左右，当他们到达终点线时，少年回过头来笑了。罗恩的哥哥在他们后面一分钟。

“嘿，我们赢了！她说：

通常情况下，当船员们完成比赛后，他们会驶入多芬岛的港口，参加一个奖杯仪式和一个晚上的休息。但加斯顿兄弟决定掉头乘船回家，以为他们能战胜风暴；其他人也做了同样的选择。兄弟俩沿着海湾的西岸向北走去。在比赛中，罗恩使用了一个停止服务的iPhone来追踪他们在地图上的位置。他把它塞进口袋，坐在“蹦床”上，这是两个船体之间的织物甲板。

在下午3点前不久，他和哈娜看着风暴云从西方卷向他们。一场倾盆大雨模糊了西方的地平线，好像有人用橡皮擦把它弄脏了。“我们可能会下雨，”罗恩轻描淡写地说。但是，他们似乎在玩得很开心，也许他们能在雨前赶到海盗游艇俱乐部，他想，

Hana一次又一次地瞥了一眼手持GPS，对他们的速度感到惊讶。“13节！她告诉罗恩。最后，她把它的绳子绕在脖子上，这样她就可以盯着它看，然后把GPS塞进她的救生圈里，这样她就不会丢了。

到现在为止，这场风暴已经穿越了三个州，到达了移动海湾的西边。一路上，它形成了三个独立的风暴单元，就像一个三头的九头蛇，每个单元都有密集的冷空气和被暖升气流高举的冰冷微粒，就像一只手抱着一个水球。通常，一个冷团会简单地消散，但有时当风暴穿过一个景观时，一些东西会中断支撑上升气流。手一抖，水气球就掉了下来：一股冷空气倾泻到水面。“这本身并不是一个联合国军事观察员的现象，”气象专家、美国帆船协会（一个监督比赛的国家组织）成员马克·桑顿说。“现在还不是悲剧。”

在赛船会期间，一个未知的现象——温度或湿度的突然变化，或是地形从树木、山丘和建筑物到无摩擦的开阔水域的变化，导致三个风暴细胞在到达移动湾的同一时刻爆发。桑顿说：“就在数百人之上。“这正是促使它达到历史性水平的原因。”

在国家气象局移动办公室，气象学家在雷达上观察风暴的发展。负责协调办公室警报的气象学家杰森·比曼回忆说：“当它撞上海湾时，情况真的变得更加严重了。”。比曼注意到，风暴非但没有迅速爆发，反而不断增强。他说：“这是一台发动机，就像一台机器，一直在运转。”。“它在养活自己。”

这种强度和波动性的风暴集中体现了一种气候所带来的危险，这种气候可能越来越以极端天气为特征。桑顿说把任何风暴归因于气候变化，但是他说“人们越来越一致认为气候变化正在增加严重风暴的频率。”比曼建议更多的研究应该致力于更好的理解是什么驱动了个别风暴。他说：“我们现在的技术还不够先进，还不能给我们答案。在移动海湾上的

和

，下击暴流在风暴锋前发出了一股看不见的气流。这股奇怪的新风把罗恩和哈娜吹得比他们在比赛中任何时候都要快。

营救者班农（布莱恩·舒特马特）“KDSP”“他们真的被鞭打了，”他告诉一个朋友。“这就是他们在卡特里娜飓风期间的样子。”

几分钟后，MRD的主管从多芬岛打来电话。“斯科特，你最好找几个人在一起，”他说。“这会很糟的。有船在这里的码头上爆炸。海湾上也有船只。

MRD在多芬岛大桥（Dauphin Island Bridge）上安装了一个摄像头，这座桥跨度3英里，连接着该岛和大陆。下午3点左右，摄像机显示了风暴的来临：白浪翻过海湾，在桥的另一边，越过那场雨。45秒后，景色变成了白色。

在桥下，17岁的莎拉·加斯顿·罗恩的女儿，和哈娜最好的朋友，与她的航海伙伴，74岁的家庭朋友吉姆·盖茨一起努力控制一艘小船。

“我们当时正在寻找任何陆地，”莎拉后来说。“但一切都是白色的。我们看不到陆地。我们甚至看不到桥。

两人看着船头的一个小帆臂，慢慢地撕扯着，好像是某种看不见的力量把它从左向右撕扯。

在更远的北方，他们双体船上的加斯顿兄弟离海湾西部的海盗游艇俱乐部越来越近海岸。

闪电劈啪作响。“不要碰任何金属，”罗恩对哈娜说。他们蜷缩在船上蹦床的中心，

的水手们沿着海湾的边缘到达了一个决定性的时刻。桑顿说：“现在是时候靠岸了。”。“任何地方。任何一个海岸，任何一个你可以爬到陆地上的缝隙。他扫视着海岸，寻找一个地方，如果需要的话，他的双体船可以靠岸。“舱壁……舱壁……码头……舱壁，”他想。海湾西侧的围墙没有提供港口。不到两英里后，他的兄弟夏恩和夏恩的儿子康纳消失在雨幕后面。

“也许我们可以跑得比它快，”罗恩告诉汉娜。

但是风暴以60节的速度向他们冲去。世界上跑得最快的船——参加美洲杯比赛的巨型碳纤维船——在水面上飞行，要求船员戴上头盔，但这一切都无法战胜这场风暴。

闪电现在向四面八方闪烁，不一会儿就赶上了雨。它来得如此之快，密度如此之大，以至于整个世界仿佛变成了一个灰色的小房间，没有地平线，没有天空，没有海岸，没有大海。只有他们的船，还有针扎般的雨点。

当下击暴流穿过大气层时，温度骤降。哈娜注意到了突如其来的寒冷，她的腿在风中颤抖。

然后，毫无征兆地，大风降到了零。没有风。罗恩说，“世界上发生了什么事”——但一声自发的吼叫淹没了他的声音。船抖了抖。然后，一道空气墙被一种与罗恩一生航行中遇到的任何力量都不同的力量击中。

风速上升到每小时73英里的飓风强度，并像看不见的海啸一样直线穿过海湾。罗恩和哈娜一刻也没有放下船帆。

凯拉号的前部从水里升起，因此它在尾部停留了一会儿，然后侧翻。海湾在那个地方只有七英尺深，桅杆猛地扎进泥里，啪地一声断成两截。

哈娜飞走了，头撞在了吊杆上将风暴的力量压在它的背后，并向这三个人。

一个在风中喊道，“他们要打我们！“就在那艘大船撞向4G小组时，它翻了个底朝天，把小艇拖走了。”

船员们设法在撞击前跳入水中。就在同一瞬间，古尔斯比抓起一根悬挂在充电船上的绳子，把自己摇上了甲板。他摇摇晃晃地回头一看，看到他的船员们在水里，越来越远了。没有人穿救生衣。古尔斯比从失控船只的甲板上抓起一枚救生圈，跳入水中，希望能救出他的朋友。一艘26英尺长的船名为“恶棍”号，在比赛结束后，在风暴来袭时转向北方。船长还没来得及放下帆，风就把船吹翻了。当船水平放置时，他跳入水中，松开船帆，然后在船恢复正常时爬回船上。但他看到，一名船员，27岁的克里斯托弗·比尔，掉进了水里，紧紧地抓住一根拖着船的绳子。72岁的船长试图把他拉上来，这时比尔在海浪中喘着粗气。

********

十几艘从密西西比州到佛罗里达州的海岸警卫队船只作出了回应，几架飞机、直升机和一队搜索者乘坐全地形车辆在海岸线巡逻。人们骑着马在海湾的泥滩上搜寻生还者。

在多芬岛海岸警卫队前哨，班农，海洋资源官员，打了一个又一个电话给船主和船长的家人和朋友，试图找出有多少人可能失踪。赛船会组织者记录了船长的人数，但没有记录船上其他人的人数。

海岸警卫队指挥官塞德霍尔姆（Cederholm）向曼德的军事链发出警报，一直到三星级上将威廉·李（William Lee）为止。“我从来没有见过这样的事，”这位34岁的海洋老兵告诉塞德霍姆，“在多芬岛大桥附近的

”

，一艘海岸警卫队救援船接走了莎拉·加斯顿和吉姆·盖茨。她腿部受伤，体温过低，当救援人员把她拉上甲板时，她吓了一跳，

罗恩和哈娜离海湾中央更近，在那里救援的可能性低得吓人。班农后来解释说：“你在水面上能看到的只有一个人的头。”。“人的脑袋有椰子那么大。所以你在一艘正在移动的船上，寻找一个在波浪间摇摆的椰子。你只需几英尺就可以轻松通过，再也看不到水里有人。

罗恩和哈娜已经在水里呆了两个小时了。他们试图游向岸边，但海浪和水流把他们困在了原地。为了避免他们陷入困境的恐惧，哈娜开了个玩笑。“我不认为我们能回家吃晚饭，”她说，“看，”罗恩从口袋里掏出电话。即使已经停止服务，他仍然可以用它打紧急电话。与此同时，哈娜从救生衣上拔下GPS装置，举起来，

罗恩挣扎着用湿手指拨通电话。“给你，”他说，递给哈娜。“你是那个十几岁的孩子。”

她打了911。一位调度员回答说：“你的紧急情况和位置是什么？

“我在移动海湾，”Hana说，

“海湾区域？

“不，女士。我在海湾里。我在水里。

（Michael Byers）

用电话和GPS，看着巡逻艇的蓝光，Hana引导救援人员到达他们的位置。

当一名警官把她从水里拉到甲板上时，Hana幽默感的脚手架开始倒塌。她问：“这艘船不会也倾覆吧？

罗恩的兄弟和侄子，谢恩和康纳，也落水了。风把他们的船吹翻了三次才把桅杆折断。他们用小三角帆作战他们朝西海岸走去。一到陆地上，他们就敲了某人的门，借了一部电话，打电话给海岸警卫队报告说他们活了下来。

4G小组的三名成员紧紧抓住他们被授权的救生圈，踩着水直到他们获救。

之后，海岸警卫队招呼了几名志愿者，他们在那天帮忙，包括斯科特·戈博尔德，他和妻子霍普出去看他们的儿子马修。当晚太阳开始落山时，哥德博尔德号与三名幸存者一起驶入海岸警卫队的多芬岛站，班农说：

“太神奇了。”。在400多平方英里的波涛汹涌的海面上，即使是一个人也很难找到。在戈博尔德的帆船后面，他们还拉了一艘小型充气船，里面装着克里斯托弗·比尔的尸体。

在离开希望号和车站的幸存者后，戈博尔德的父亲肯尼（Kenny）也加入了搜救队伍，70多岁的他们一起回到船上继续搜救。斯科特心中有一个他认识的少年：伦纳德·路易斯滕，他仍然失踪。伦纳德的父亲被发现还活着，他的朋友雅各布也被发现了。但另外两名Razr机组成员雅各布的朋友亚当和吉米·布朗并没有幸免于难，

此时伦纳德已经在水中，没有救生衣，呆了6个小时。夜幕降临，男人们知道找到那个男孩的机会越来越渺茫。斯科特用船上的马达轻松地驶入海湾，在黑暗中倾听任何声音。

最后，一个声音飘过水面：“救命！

几个小时前，当水流把伦纳德冲向大海时，他一个接一个地叫来：一个卡特琳娜22赛车手，另一个伦纳德很熟悉的赛车手，一个渔夫。没有人听到他的声音。伦纳德向海湾口的一个石油平台游去，但是海浪对他不利，他看着平台从南部缓慢地向北部移动。除了大海和黑暗，什么也没有，他仍然希望：也许他的手能找到捕蟹器。也许是浮标。

现在肯尼用手电筒照了照他的脸，斯科特说，“是你吗，伦纳德？”？

移动海湾的高崖、屏障岛和半岛使其成为一个安全港，但这些相同的属性加剧了风暴的影响。（Bryan schutmat）

********

10艘船只沉没或被风暴摧毁，40人从水中获救。六名水手遇难：罗伯特·德莱尼，72岁，威廉·马西，67岁，罗伯特·托马斯，50岁，还有比尔、布朗和克拉克。

这是美国历史上最严重的航海灾难之一。

斯科特·戈德博尔德不怎么谈论那一天，但它渗透在他的思想中。“它永远不会消失，”他最近说，

的搜索努力使救援人员紧张。在潜水员游到船底检查尸体之前，研究小组从一艘翻覆的船转移到另一艘，在那里他们会敲打船体并倾听幸存者的声音。海岸警卫队指挥官塞德霍尔姆（Cederholm）说，有一次他走进办公室，关上门，试图抑制自己的情绪。

与海岸警卫队合作，目前正在调查这场灾难，赛船会组织者采取了更严格的安全措施，包括保存更好的船员和乘客记录比赛中的信息。海岸警卫队还认定，人们之所以死亡，是因为他们无法迅速找到埋藏在其他装备下的救生衣，所以现在要求参赛者在比赛开始时穿上救生衣，前提是即使移除，最近磨损的救生衣也会足够接近。

石榴石，费尔霍普游艇俱乐部的前莫多雷，对海岸警卫队的调查不屑一顾。“我想他们知道通行权规则，”他说。“但就帆船比赛而言，他们不知道下蹲。”

和美国的许多比赛一样，赛船会是由美国的帆船规则管理的，其比赛组织者的手册是明确的：“如果游艇俱乐部做错了。船出毛病了。上百个错误的时刻，对每个人来说。

今年4月，赛船会因为恶劣天气的威胁而推迟。这场比赛最终在5月下旬举行，伦纳德再次参加了比赛，这一次是和斯科特·戈博尔德的儿子马修一起，

在比赛中，在靠近海湾中部的某个地方，他们的船桅杆在大风中折断。斯科特·戈博尔德跟踪了他们，他把车停在旁边，给他们扔了一条拖绳。

伦纳德还穿着救生衣。

编者注：这篇报道的早期版本使用了“每小时60节”这句话。一个结已经是速度的衡量标准：一个结是每小时1.15英里。

现在订阅史密森杂志本文仅售12美元

，选自《史密森杂志》7/8月刊

Bu