记忆底层的清明节

春天是个不确定的季节，忽冷忽热，节气在这变幻中以千年的顽固沿袭下来。今年的清明天气就很热，但草没有绿。翻遍记忆，依稀记得早些年清明时节有草萌花蕾的印象，1975年就是这样：那是我能够完整地回忆起的印象中最早的一个，当时我9岁，上小学三年级。　　

少年时家中的清贫使许多孩子记住了元宵节、中秋节和春节，因为当令可以改善伙食。除此以外，我们也盼着运动会、农田劳动、看电影等所有集体活动，因为要自带午饭，家长难免给予照顾，多少改善改善。清明是个例外：早起，只用一个上午便得回校上课。但是我们仍然兴奋、雀跃，是春天的气息沁入心脾激起童稚的心跳，催活沉重了一冬天的大脑，也可趁机换下厚笨的冬装——祭扫烈士陵园，学校要求统一服装，草绿上衣，蓝色裤子，每人戴一朵白色小花。行程是这样的：早6点排队统一由学校出发，步行到龙首山北门入园，过天桥（木制有漏洞略摇晃）；祭扫烈士墓；游览动物园；绕到南门下山；回学校上课，每人写一篇作文。当时有一篇好作文中出现“滚滚辽河水巍巍树棠山”的句子，印象极深。　　

以前“龙首山”这个名称比较陌生，人们通俗地叫“猴山”。老辈人称其“大疙瘩”，学校都称其为“树棠山”，因为山上有座高耸的陈树棠烈士纪念碑，那执枪战士的形象成为每个男孩子心中绝对的崇拜。有家长搞建筑的，说碑的避雷针隐藏在战士持的枪刺里，大家猜测之后，羡慕人家有学问。烈士纪念碑距烈士墓地有一段路，纪念碑前是举行仪式：少先队入队、宣读倡议书等活动的地方。烈士陵园在刚过天桥南侧向右前方几十米的位置。一片翠绿的松柏，下面两列坟基，前排的有水泥墓碑，碑上刻烈士的名字。后一排是土丘，下面掩埋的是无名烈士。而陈树棠烈士的墓据说是衣冠冢，因为他是拉响手榴弹与敌人同归于尽的。每年来这里，同学们默哀之后，听学长讲解当年烈士们在解放东北的战斗中英勇献身的事迹，然后敬礼，将胸前别着的白花献在烈士墓上，上千朵覆盖成一片，像雪。整个陵园肃穆、庄严，绿松衬托下，几副花圈格外鲜艳。由于常年正规管理，陵园中的草地清理得比较好，既不露土，也不显荒芜，尽了辽源人民对埋于异乡的忠骨的敬仰、尊重和追思。毕竟几十个鲜活的生命为了解放我们家乡而牺牲在这里，他们用鲜血实现着自己的理想，受益的却是辽源这块土地和我们。当时这里的松树非常茂盛，远远看去，墨绿一片。　　

1976年的清明节没有祭扫烈士陵园，再以后年级高了，就去矿工墓。也不记得是哪年，这片烈士墓地被迁走，松柏也没了，留下秃斑，很丑。尽管这样，后来每次登上龙首山，我都凭记忆绕开这片神圣的土地，我不敢也不能用脚踩在上面，那会打扰烈士的英灵，更是极大的不敬！前几年晨练，我多次站在纪念碑下，仰望着熟悉的塑像，虽然没有少年时的热血激荡，心中也总难平静：有烈士的英灵守护，我们是平安的。2004年，听说连这仅存的纪念碑也要迁走，我匆忙去照了一张相片，作为纪念。正南向北看，晨光中老道修的楼阁粗而俗地挡着精致的纪念碑。全景对比下，右侧耸立的塑像显得瘦弱而无奈。有传言说，是王老道建议搬迁的——那可太卑鄙无耻了——我不相信：第一，解放中国的确实是中国人民解放军，不是老道。第二，老道绝对不能保卫中华人民共和国的平安，也没必要他们去做。所以，我宁愿相信这个传言是谣言。辽源市城区北面是烈士们新的安息之地，五百多万元的投资，钱们尽了自己的力，表现出现代建筑所应有体征：水泥、石块，崭新一片。只是少了历史所应有的沧桑和凝重。搬迁呢，还好，毕竟没有人敢直接扒掉它。列宁说，忘记历史就意味着背叛。而中华民族传统历史中，不敬祖先是重罪！武王伐纣宣言中第一大罪恶即言其“不祭祀”，所以流传下来清明节用以纪念先人。烈士陵园和纪念碑虽然不能再时时进入眼帘，但是它们早已扎根在我的心中——35年前开始。（2009年清明）