汗血锻冶：苦难的诗情

 汗血锻冶：苦难的诗情

——“打工诗”十年自述

张守刚

时间：1994年1月—2003年8月

地点：中国广东，一个叫坦洲的工业镇

　　1

　　2003年8月，我突然产生了一个念头：暂时结束在广东的打工生活。其实，这个想法早已萦绕于心，只是一时犹豫不决。将近十年啊，马拉松式的异乡生活，它给了我太多太多。
　　离开广东返回巴渝老家，有几方面的原因：1、一直以打工生活为背景，以打工生活为创作源泉写出了大量的“打工诗歌”，但自己真正满意的不多，缺乏思考，缺乏冲击力。我想走出这个圈子，在另外的生活环境中冷静地思考，对打工诗歌重新作一些深层次的梳理；2、我已经开始厌倦那种晃荡的生活；3、家庭方面的原因也使我感到回乡的急迫。5岁的女儿在乡下读书，无人辅导。我不能因为打工耽误她的成长。所以，我只能选择暂时回乡。
　　在回乡之后到春节前的那一段时间里，我一直呆在山村老家看书、写作、思考，写出了《坦洲纪事》、《我去过东莞》、《故乡日记》等组诗和实验性质的《打工十年》以及《坦洲的最后抒情》前部分。
　　2004年春节后，我将女儿送进了县城里的一所较好的学校读书，然后在附近的一家公司上班。
　　一直以来，我特别钟情于打工题材的诗歌写作，或许是我本身的生活状态激发起我这种写作冲动。但无论是在广东，还是在家乡，我始终走不出“打工”这个宿命情结，我愿意以这种姿态写作，为自己，为他人，因为，诗歌需要“内心的苦难”。

　　2

　　我必须再次举起手，紧握手中的笔，颤抖地写下坦洲。我必须深入坦洲的灵魂，深入它的灵魂深处，写下工业区的每一个场景，异乡的兄弟姐妹，他们的离家出走，他们的颠沛流离，他们的形只影单，他们的失魂落魄……为了挥霍饥饿的青春，还是疼痛的成长？在异乡，他们依靠什么，把握自己？面对一步一步逼进又迅速远去的流浪岁月，他们的迷惘惆怅和我一样，他们的惊惶失措和一样。他们的忧伤和我一样。
　　我无意将手中这支颤抖的笔伸出南方，伸进南方热气腾腾的打工浪潮。但是我有责任，也是义务。我熟悉屋檐下惊魂未定的瞌睡；我熟悉出租房夜半查暂住证时粗暴的敲门声；我熟悉流水线上组长例行公事恶声恶气的嘴脸；我熟悉每个打工妹阴晦的心事。我熟悉两块钱的炒粉，我熟悉七角钱一包的快餐面，我熟悉饭堂里长凳上十分钟短短的梦，我熟悉宿舍里铁架床板着脸孔的轮廓，我熟悉机器的轰鸣穿过肋骨的声音。
　　可是啊，我不熟悉每一个自己，我们的忍气吞声，我们的逆来顺受，我们的愤怒的拳头，我们的白天和黑夜。我们还是我们，卑微的我们，违心的我们，但内心坚强骨头里响着钢铁之声的我们。
　　从南方到南方，从工业区到工业区，它的每一条街道，它的每一个角落，都飘荡着异乡人的身影。他们或者失魂落魄，或者行色匆匆。在拥挤的人群，找寻自己。找寻自己丢失的梦，找寻自己在异乡的故乡。

　　“十年一觉啊
　　青春已被挥霍
　　遗落在南方的那些工厂里
　　能重新拾起来的
　　只有零碎的记忆
　　
　　不会忘记那条流水线
　　串起那么多蠢蠢欲动的青春
　　还有那么多没有长大的爱情
　　那些迷惘的爱情啊
　　在惊慌的上班铃声里
　　远去又回来
　　这些离家的孩子啊
　　他们肩上扛着的
　　不仅仅是一家人的生活”

　　　　　　　　——《打工生活》

　　我的1994从湖南的那场大雪开始，火车呜咽，像一条蜿蜒的千脚虫从混乱的岳阳站爬出。它奋亢地穿过白天和黑夜，将我扔在陌生的站台。我像身上的行李卷儿一样情绪低落，看着春情萌动的广州站，内心的凄凉暂时被新鲜的刺激代替。
　　穿过人行天桥，穿过纸醉金迷的灯火，我最终没有登上开往那个叫做坦洲镇的汽车。那个夜晚在天桥下借宿，梦很冻，却又被巡逻的追赶。我差点没有找到“我自己”。

　　“那些成片的钢筋水泥森林
　　生长着成片的乡愁
　　厂规外掩藏着的普通话
　　泄露着泥土的乡音
　　被流水线偷听
　　
　　那么多不认识的老乡
　　长着故乡红苕洋芋的模样
　　即使身穿慵懒的厂服
　　也能嗅出家乡气味”

　　　　　　　　——《老乡》

　　在一阵高过一阵的吆喝声里，我终于挤上了一辆打着“广州
　　　　　　　　——坦洲”字牌的破烂中巴。司机狡猾的眼里写着我的胆怯，我将口袋里仅剩的钱递给了他，他找回我的只有两枚写着“一元”的硬币。我饥饿地吞咽着口水，才想起自己已经两天两夜没吃上一点东西了。
　　中巴车颠簸着，那么多陌生的地名在窗外奔跑，又迅速地远去。它们一点也不像故乡的山那么亲切。摇摇晃晃中，我睡着了。

　　“机器轰鸣声穿过白天
　　和黑夜
　　他们已经麻木
　　常常将黑夜当成白天
　　把白天当成黑夜
　　被机器操纵的手
　　已离开了他们的身体”

　　　　　　　　——《在工厂》

　　我脚上的鞋已经破烂，我肩上的行李已经红肿。拖着疲惫不堪的双脚，一步一挨走进坦洲的夜晚。
　　灯光迷离的坦洲，哪一处是我要找的朋友的那家工厂？
　　像在字典中寻找我需要的字，从第一工业区到第二工业区，从这条街到那条巷。终于在凌晨两点多，看到了朋友在灯下工作的身影。他已瘦弱成家乡的那棵苦楝树，灯下苍白的脸挂着疲劳，他弱不禁不风的身子怎能抵挡这通宵达旦？

　　“集装箱张大了 欲望的嘴
　　打工仔打工妹将自己
　　存放在他乡的青春
　　不得已装进去
　　一同装进去的
　　还有老板们
　　膨胀的欲望”

　　　　　　　　——《集装箱》

　　3

　　异乡的第一个春节在我手足无措中来了。我空空的口袋怎样来打发这个团圆年夜啊？看着别人迷乱的烟花，欢快的爆竹，我把它们当成了自己的，就泡一包快餐面吧，让它们丝丝缕缕的情节来纠缠我千丝万缕剪不断理还乱的愁绪！！！

　　“在工厂打工
　　我们没有自留地
　　只有做不完的责任田
　　在厂规里呻吟”

　　　　　　　　——《庄稼》

　　继续、甚至永远漫无目的地找工，到处都是“招工启事”，竞有一个条件赫然冲我们来的，不招男工、不招四川人；我们除了气愤，剩下的只有哀情无奈……

　　“因为痛
　　所以痛
　　为了痛
　　所以写
　　…………”

　　　　　　　　——《疼痛的诗写》

　　就在山穷水尽的时候，一个朋友所在的工厂接纳了我。那么多成年的外来男女，整天握在手里的是他们喜欢的却得不到的玩具
　　　　　　　　——鑫盘玩具厂。我有了到广东的第一份工作，虽然是杂工，有地方吃，有地方供我睡眠的床塌。每天都是搬东西，箱箱包装好的成品从我们手里经过，它们要出国，为老板打造灵魂。
　　玩具厂条件很差，管理混乱，它的厂规就是骂、罚。戴眼镜的老板大腹便便，他常常透过镜框的上方看人，骂难听的脏话，“丢你老母”是我从他那里学来的。他常挂在嘴上。

　　“那么多背井离乡的兄弟姐妹啊
　　他们只认识钱
　　常常忘记自己
　　通宵达旦的白炽灯下
　　谁的脸那么苍白
　　昏倒在最后一道工序的妹妹
　　已不醒人事
　　老板骂骂咧咧
　　他责怪那个妹妹的体质太差
　　只能炒掉鱿鱼去做妓女
　　那些敢怒不敢言的眼睛
　　流露出的忧伤
　　只能在黑夜里淹埋”

　　　　　　　　——《在工厂（二）》

　　我被人错误地爱上了，那个比我大一岁的湖南妹子，我已经忘记她的名字。我不想被她的美丽俘虏，在一个月黑风高的夜晚，我婉言拒绝了她的美丽。我异乡的妹妹啊！你的春情萌幼，在异乡，可能是悲剧的开始。

　　“在异乡的女子
　　你不要轻易将你的情爱泼洒
　　那么多黑色的陷阱
　　当你伸腿进去
　　拨出来的只有空空的躯壳”

　　　　　　　　——《爱情，小心点》

　　暂住证是一道异乡的家的门槛。就业证是一道就业求职的门槛，毕业证是一道证明身份高低的门槛，许多人在门槛外徘徊，最终被拒之门外。

　　“‘在异乡
　　我们得像主人一样
　　活着’
　　安石榴这样说”

　　　　　　　　——《主人》

　　4

　　太阳凶猛，将我的汗挤了出来，湿了衣襟，湿了裤衩，走遍了那些亮着灯的工厂，没有谁愿意将我收留。在一家正招工的厂门口，我挤掉了唯一的一双拖鞋，等大家作鸟兽散后，我的拖鞋已没有了踪影。我提着我的赤脚，在坚硬的水泥地上，从早上到晚上。那是1994年5月，我脚上的血泡痛到今天。

　　“我就是我
　　身高一米六五
　　体重四十八公斤
　　偏瘦 贫血
　　在工厂
　　很多和我一样的异乡人
　　行不改名 坐不改姓”

　　　　　　　　——《个人简历》

　　在长长的找工队伍中，我被筛进行了那家叫南洲的工厂，我用我自己的身体，借别人的名字和文凭，混进了皮革厂的员工资料簿。我庆幸万分。1994年6月，那天天气很好，和我的心情一样阳光明媚。

　　“拖欠工资 罢工
　　许多的劳资纠纷
　　在工厂开花结果
　　用血和泪写成的愤怒
　　最终被捏成拳头
　　砸在老板们身上
　　疼痛的只有我们
　　自己”

　　　　　　　　——《愤怒的拳头》

　　我的左手捏着我的右手，敲打工厂的五金，我左手的几个指头残伤在那家玩具厂狼心狗肺的注塑机上，操作不便，最终让管发现，他让我另找出路。情急之下，我给经理写信，用血写成的文字感人肺俯，将他打动。我被留下来，又做了门卫。

　　“血 工伤事故
　　有人断了手指
　　有人不见了脚
　　呻吟是没有用的
　　你们要抬起头来
　　用法律作为武器
　　保护自己
　　将老板被狗吃掉的良心
　　揪出来
　　还大家公理”

　　　　　　　　——《工伤》

　　5

　　汗血闪耀中的南方，我是众多的打工者中的一员。匆匆地写下这些关于“打工的片断”文字。我用真情、真心淋漓畅快地抒写，或许，会引起更多人的
　　　　　　　　——共鸣？！
　　我开始写分行的文字。写打工仔打工妹身边的事，写他们熟悉的痛苦和乡愁，写他们忧伤的失意和惆怅，写他们迷惘的爱情和前路，还有通宵达旦的机器轰鸣，失色苍白的脸。
　　在昏黄的宿舍路灯下，他们的脸在我眼前一一浮现，奔涌向笔尖，流泻在纸上！

　　“一个丢失身份证的异乡人
　　惊惶失措在异乡的街头
　　他已经忘记
　　自己的名字”

　　　　　　　　——《身份证》

　　我熟悉工厂的铁架床，还有铁架床上吱嘎的梦；我熟悉工厂的上班铃声，还有上班铃的余音里苍惶奔跑的脚；我熟悉工厂的流水线，还有流水线上忙乱的手；我熟悉打工者的眼泪，还有他们泪水中的心事和忧伤。可是，这么多年了，我不熟悉广东的话，就像不熟悉外星人一样。

　　“就业证 暂住证
　　毕业证 身份证
　　流动人员证 边防证
　　未婚证 计划生育证
　　厂证 厂证 厂证 厂证
　　厂证 厂证 厂证 厂证
　　厂证 厂证 厂证 厂证
　　厂证 厂证 厂证 厂证
　　…………………………………”

　　　　　　　　——《证件》

　　……这几天，她总是不可遏止地想自己那个虎头虎脑的儿子，自己亲手做的玩具，能寄给一个儿子多好啊！在遥远的小山村，家婆带着他多不容易，他吃得饱睡得香吗？还没断奶就扔下了他，三年了，他也快四岁了。他认识我吗，到时候见到我叫阿姨怎么办？想着这些，她总是苦笑。

　　“我认识身边的每一个人
　　她们像燕子一样飞来飞去
　　她们名叫阿香或阿莉
　　在南方
　　遍地生长着她们
　　那些工厂大都是女工
　　所以
　　这是一片爱情泛滥的土地”

　　　　　　　　——《她们》

　　针车密密麻麻的针脚，能缝合流浪岁月给你的伤痕吗？在这家拥有二千多人的制衣厂，那么多被严肃的厂服裹着的青春，怀着多少燥动不安啊？！

　　“上班早上8点
　　——晚上12点
　　有时连续几个通宵
　　吃饭10分钟
　　睡觉不定时
　　不时偷偷地在车间打盹
　　罚款 写检讨”

　　　　　　　　——《作息时间》

　　在中国的大地上，有多不这样的坦洲啊，又有多少这样的工业区，多少这样的林立厂房？它们顽强地生长着，生长着数不清思乡情节，生长着数不清的燥动青春，他们将汗水和泪水淋成一片，交织成一条浩荡的打工长河！打工，一股不能忽视的力量，将时代向前推动的浪潮……

2004年3月5日—7日于云阳

张守刚，男，重庆云阳人，生于1971年夏天，曾在广东打工10年。2001年与同仁创办《打工诗人报》。出版有广东第一本打工诗集《工卡上的日历》。2002年获《诗林》“天问杯”诗歌创作年奖。