无时不在的陌生人│蓝领评论2009年秋季号

　　原编者按：1945年后，米沃什担任波兰驻美国使馆文化专员时，在给朋友的信中写道：“这个国家千百万居民的精神贫乏令人震惊……只有黑人和印第安人是活人——创造艺术的能力是活着的标志。”他把他们形容为“怀着一种令人压抑的内心麻木”的移动的木偶。他当然不会想到，几年以后，以垮掉派为代表的“文艺复兴”即将在恐共症弥漫的压抑的社会氛围中打响第一枪；到了风起云涌的六、七十年代，仿佛无数的天才刹那如群星放光，无数青年的心智忽然解绑和开启了。即使谈不上革命心态，但背弃剥削秩序划定的人生路线和道德规范，决心按自己的心意来生活（即使貌似只是表现为放浪不羁，疯疯癫癫），甚或积极参与形形色色的变革世界的行动……已渐成风潮。这首诗所回顾的，正是令作者心动不已的时代瞬间。这股潮流有如“汪洋大海的节拍，漫过理性的参差的边缘”。而所谓理性，很大程度上不过是统治阶级的规训和自我合理化的教义。而“找到自我，实现自我”并非仅仅意味着个人主义，相反，它敏感于人与人之间的异化疏离，力求与之对抗，也就是创造一个人与人能够真正彼此善待的世界。这个反叛风潮当然不限于美国，而是全球性的。没有这股在反资本主义冲动中迸发出来的创造力，当下的欧美文化还剩下什么，那是太可疑了。

　　今天的情形如何？用伊格尔顿的话说：“两个世纪以来，第一次没有杰出的英国诗人、剧作家或小说家去质疑西方生活方式的基础。……不再有雪莱维护穷人，不再有布莱克宣扬乌托邦梦想，不再有拜伦诅咒统治阶级的腐败，不再有托马斯·卡莱尔和约翰·罗斯金揭示资本主义的道德灾难。威廉·莫里斯、奥斯卡·王尔德、威尔斯、萧伯纳在今天都没有相应的作品。哈罗德·品特……是最后一个发出声音的人……”　　

　　来源│美国工人诗歌杂志《Blue Collar Review》2009年秋季号

　　译者│吴季

　　1

　　无时不在的陌生人

　　The Ever Present Stranger

　　比尔·特利（Bill Turley）

　　当诗句挟着非凡的热力

　　灼痛我们，

　　如同钢水注入

　　河流的骨架，

　　当风景就此浇铸成型。

　　在那开初

　　当我们的睡眠被搅动，

　　当思想的触须

　　从水下的逆流探出。

　　“善待你们的孩子们吧”

　　在六十年代，这光，令我们豁然

　　属于我们，尽情享用，

　　那时，我们有帆布背包就够了。

　　伍德斯托克，民谣，迪伦，

　　梦想的是四处流浪，

　　傻里吧叽，白日做梦。无名氏版的

　　扒货车英雄，

　　那是汪洋大海的节拍，

　　漫过理性的参差的边缘

　　逆流而立

　　对抗我们内心里无时不在的陌生人。

注释：[1] （内心里）无时不在的陌生人（The Ever Present Stranger）：应是源自大门乐队1967年专辑Strange Days之中的名曲《大家都是陌生人》（People are Strange）。这是吉姆·莫里森（Jim Morrison）于沮丧中所写，与另一位乐队成员，吉他手罗比·克里格（Robby Krieger）一同谱曲。歌曲表现了当下资本主义社会人与人之间的异化疏离，彼此互为陌生人、局外人的状态。

　　[2] 伍德斯托克（Woodstock）：纽约州北部城镇。这里指著名的1969年以“和平，反战，博爱，平等”为主题的伍德斯托克音乐节（Woodstock Rock Festival），又译“胡士托音乐节“。

2

表演

　　罗伯特·爱德华兹（Robert Edwards）

　　乡村音乐人托比·基思

　　表现得像一根玉米，后来喂了法西斯分子，

　　一个好战的红脖子，开一辆皮卡

　　后窗上摆着个枪架。

　　他为这些人演出：种族主义者、厌恶女性者、

　　基督教纳粹分子，以及手持邦联旗

　　挥舞拳头的愚蠢的暴徒。

　　在纳什维尔，我认识一些音乐人，

　　他们说：哦，不，他一点都不像那种人。

　　他是个大好人啊。

　　这一切都只是一场表演。

　　对。莱妮·里芬斯塔尔只是在拍电影。

　　我说：碰上一种新式表演了。

注释：　[1] 莱妮·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl，1902—2003），德国著名女导演，1935年为希特勒拍摄纽伦堡纳粹党代会的纪录片《意志的胜利》，影响甚大。