倪剑雄：跟着小说《糖》先锋一把

介入（4-5）

倪剑雄：跟着小说《糖》先锋一把

小说地址：http://bbs.tianya.cn/post-486-8827-1.shtml

新左翼小说多揭露批判，这个没什么问题。但我们这个西南新左翼文艺群，却想借文艺这个具体的事情，多了解当前已经很热闹的大众性网络文艺创作反映出来的大众思想趣味等等情况。就因为这个原因，我们群成立第三年，才提出要介入到社会实际里面去，把我们的热情放到具体的实践当中去接受考验，接受锻炼，以便我们能够真正和广大群众打成一片。由于我们群的群员主要是非专业从事文艺写作的人组成，所以对当前的网络文艺了解也不多。比如对现代艺术、对先锋文学等等，就完全是外行。就因为这个原因，我们愿意本着我们底层劳动者的诚实，认真读，认真思考，做好自觉的读者。这次讨论会，我专门到天涯社区的“先锋阵地”去找找先锋小说。此前我也读过先锋小说，比如马原的小说，就曾经非常吸引我。但这个先锋小说到底是什么样的小说，何以又叫“先锋”，我这个外行确实不知道。因此我在读这些小说的时候，还专门去百度查询了一下，得知先锋小说又称新潮小说、现代派小说、实验小说，它“吸纳了西方现代主义(包括后现代主义)的观念和技巧，通过新的价值取向与传统伦理道德观念发生决裂”，并且包括了象征主义，未来主义，达达主义，意象主义，超现实主义，抽象派，意识流派，荒诞派”的若干技巧、写法等等。这些词汇看起来非常复杂，对当前搞写作的人来说，也好象跟“当代精英”之于开车、上网、说英语一样，属于理所当然的应知应会。但我不是搞文艺理论的，就一个都看不懂。幸好有网络了，要查询一下也容易。不过我又觉得，要读一个小说，随便谈谈感想，还非得去上上补习课，实在也太难为我了。所以暂时也不管这些复杂的词汇，先读了小说再说。

小说《糖》讲一桩旧事引起的家庭纠纷：

在很久以前那个贫瘠的时期，赵家的兄弟俩为了吃到一口糖，在一个深夜打劫自己姑父的堂兄陈铁壶拉回乡的一车糖。这个陈铁壶本来是乡间的一个货郎，后来公私合营时当上了乡村供销社的主任。人也是个厚道人。在他的一车糖被打劫以后，他明明知道这个事情是谁干的，但还是向前来调查的公安求情，才没让赵家那两个十几岁的娃娃被抓去坐牢。而他自己，因为这个事被开除公职。赵家兄弟打劫了这车糖没吃完，把剩下都的倒进自家井里，使井水也变成了甜水。他们家老爹心知这个井水变甜到底怎么回事，但也没说，还暗示俩兄弟不要承认是自己打劫的陈铁壶，把事情隐瞒下来。从赵家嫁到陈家的姑姑，后来为此回来跟赵家当家的“我爹”吵架，说他们赵家祸害了陈家，不是人。这个姑姑有点残疾，闹饥荒那年，还为赵家送回五斤大米，把赵家人救了下来。在吵架的时候，小弟兄“我”给姑姑承认了自己的过错，劝慰姑姑，后来对自己老爹怒吼了一声：“你别再跟我胡说了！”然后搀扶着姑姑把她送了回去，小说就结束了。

小说写得非常细致，写的也就一个家庭当中发生的琐事，说不上多大。这样的非典型小事，在我们生活当中多不胜数，因此常常被一般作者忽略。就拿我近来留意看过的新左翼小说比较，这个小说对生活题材的发掘，确实反映了作者的敏锐。但小说到底要表达什么意思呢？这个就要仔细加以分析。

首先小说写的都是当前主流习惯认为的“藏污纳垢”的民间那些普通老百姓（广大劳动人民）当中不光彩的事。这个对我们新左翼来说，确实很“先锋”。但就这些老百姓当中不光彩的事，我们应该怎么看待，我觉得也有认真加以思考的必要。对于才十六岁和十三岁的两个无知少年，他们因为那个年代的贫瘠和枯燥而忍受着对甜蜜生活——对糖——的渴望煎熬，难免偶尔会抗不住诱惑，去做些违法乱纪的事。但对他们的责罚，也不能忽略他们的年龄。就因为这个，他们打劫的事情最后侥幸逃脱惩处，任何善良的人，都不会觉得有什么不当。他们毕竟还在成长，当他们成熟以后，大多人是能够认识到自己的过错的。小说中的“我”就这样，那时陈铁壶已经去世，“我”不仅为自己的过错去陈的坟头烧纸、磕头，求他“饶恕我们兄弟俩”，对前来吵架的姑姑也不断表示对这个事情的追悔，面对自家老爹跟姑姑争吵，“我”也始终站在姑姑一边。小说当中不提他们受到的教育，社会本身就会教育人。

要认识小说的深层寓意，还得细谈一下几个情节：

一是，陈铁壶对赵家兄弟俩的宽恕。他在自己因为被劫走一车公家的糖而必将受到处分的时候，还为那两个打劫者央求公安不要惩罚他们。说明老百姓心底的善良和对亲情的格外照顾。这个心态在中国农村曾经是非常普遍的，它体现了中国几千年来农业文明在这片土地上的深厚积淀。就因为这个，民间天然有同样深厚的正面力量。目前中国农村那种来自传统的淳朴和善良的力量，正在因为时代的变迁而逐渐解体，当前农村到处开始弥漫追名逐利、六亲不认的风气。但是，如何理解这个导致世风变故的机理，却需要冷静思考。与中国农民的善良、本份相伴而生的，是来自封建礼教压迫和家族观念导致的不敢出头论事和对亲情的过滥维护，是小民的安守本分和无助者固有的胆怯，因此他们的宽厚当中，也常常掩藏着必须更新的陈旧的思想意识。

二是姑姑回家跟她哥哥吵架。她固然对陈铁壶身受被开除公职的打击而饶恕赵家两个犯事的败家子感到不服气，但同时还有更加直接的家庭和社会原因，就是她一方面对自家哥哥对她的嘲弄感到气愤——在她喝到从赵家投入了大量糖而来的甜水时，暗地指责赵家的败家子打劫陈铁壶。结果她哥哥不仅没表示歉意，竟然满脸坏笑。另外就是因为陈铁壶被开除公职，而导致家境不振，陈铁壶的二儿子就因为那件事，也落得供销社其他人“如今哪一家不是亭台楼榭”的时候，还得住在土坯泥屋。这种对公平、公道，对天地良心的认定和由此而来的义愤，属于底层老百姓天然的秉性。就因为陈铁壶的善良里深含有退缩的成分，同时对被害者蒙受的损失得不到应有的补偿感到不公平，所以才让姑姑感到怒不可遏，因此尽管她腿脚不便，也还是要回来跟她哥哥吵架，要讨个公道。

三是小说结尾以小弟兄“我”对老爹的愤怒斥责作结。这个情节非常关键，但小说处理比较含蓄。是不是先锋小说就讲究这个含蓄，我不知道。但冷静叙述对当前的小说来说，确实是非常值得肯定的。社会在发展，读者（当然是那些有条件当小说读者的人）的欣赏水平也在提高，今天我们面对那些令人气愤的事情，感到愤怒、产生情绪是当然的事，人人如此。但文艺作者最需要的是什么呢？是细心讲出供读者思考的故事，它需要的不是宣泄的激情，而是应该引导读者冷静思考问题。小说中的“我”，已经是一个成年人了，能够辨明是非，因此，他的价值观跟自己的老爹有所不同。小说中“我”和老爹的态度差异，我愿意把它理解为作者对中国社会变迁、文明进步的实际的某种理解和冀望。

当前中国文化和社会的建设，就如何把深藏在民间的正面力量调动起来，鼓励广大底层民众都象姑姑那样有跟人吵架的勇气，为了公平、公道自己出来说话，是最根本的方面。联系当前中国广大农村的实际，在鼓励底层的广大民众起来抗争的同时，还能够依靠逐渐完善的法律，依靠社会的进步，帮助广大民众学会用正当有效的方法为自己的权利、信念而积极行动起来，当前还面临许多实际问题。文艺应该如何促使中国社会文化当中那些扭曲的对底层正面力量的根本忽略流露出来的那些落后的、扭曲的观念，帮助中国广大底层劳动者更新思想意识，让我们普通劳动者逐渐获得主导社会风气的信心，成为能够实际为我们民间社会的成熟发挥作用的正能量，是个值得我们探讨的课题。农民的自发反抗，大的方面，在今天有很多地方发生的维权抗争事件；在小的方面，也在逐渐增加的小农社会大家庭解体过程中暴发的家庭矛盾、人际纠纷当中有越来越值得关注的反映。但要清晰理解这些大事、小事反映出来的底层民众当中固有的各种问题的本质，深刻理解我们这个来自半封建、半殖民地的小农社会的农村必然残留的各种复杂的思想问题，清晰认识到来自旧时代的那些顺民骤变为暴民、或者生活当中的质朴和奸诈等复杂一面，真正帮助深藏在广大民众当中的正能量，逐渐成为新时代文明的主导者，对我们新左翼文艺来说，是个非常值得探讨的课题。

田大安的“先锋小说”用家庭当中发生的一件小事，对这个重大的社会课题作了细致探讨，就此用文艺的观点来看，值得肯定。就我个人的思考，新左翼文艺要立足由下往上的呈示，而不是象主流文艺那样，总希望由上往下作宣教。这个认识，一是因为，底层社会包含的广大群众是主人，他们有主导文艺的当然权利，他们立足最具体的实践，就琐细的具体实际诚实抒写，既符合民众的实际，也符合当前社会进步的实际状况。二是就目前来说，这个主导权的实现，尚且缺乏应有的条件，除了底层固有的强烈动机之外，对社会的整体关照，还很难具备足够的说服力。这个，或许也是文艺永远都有的一个实际状态。因此以我们底层民众的无法矫饰的激情和肆无忌惮的诚实，抒写我们真实的生活和意愿，充分表达对来自半封建、半殖民地社会的文化传统和深受这个传统影响的主流文化的随意欺骗的质疑和反抗，让社会充分看到我们的实际，进而（不得不）去思考我们的实际，就应该是当前的一个重要任务。就这一点而言，新左翼小说就应该有相应的先锋性。新左翼写作的批判性，也表明了自身对自来有的那些来自政治、社会、文化、伦理当中对底层民众的轻视、忽略、欺骗的抗议。目前，这个抗议在新左翼文艺当中主要集中在对走资的经济体制和因此复苏的旧文化泛起给底层社会带来的负面感受上。但就我们新左翼文艺的目标来说，不深入触动中国文化的传统和社会根源的问题，民众的思想的更新和根本解放是难以作到的。这个，尤其值得我们新左翼文艺加以反思。

                                               （2014-10-2   成都）

                                                群号：225174960