现代“七十二家房客”

    《七十二家房客》本是一部反映解放前上海某弄堂一幢石库门房子内，住着来自社会底层的“七十二家”房客。房间小的象白鸽笼，房客都象进牢笼。半个多世纪过去了，在繁华美丽城市的某个角落，却再现了相似的场景。
    因为夫人是这一次的人口普查员，绝大多数的调查需要晚上等人家回家后才能进行，也因此每天要很晚才能回家。有天晚上回来对我说，要我陪她去一户人家，因为这户人家不仅出租户很多，而且也很复杂。白天同事吓她，现在身份证都有可能是假的，尤其一些单身独住的，小心是跳犯。
    那天晚上，草草吃完晚饭，就陪同夫人去那户人家。这儿是一个老居民区，说是路，其实都是巷，透过树荫的灯光，显得特别昏暗，偶尔听到狗叫的声音外倒也沉寂，隐约能看到在巷子中晃动着的黑影。小时候也常走这样的巷子路，全凭一时心情，越是惊慌怕黑，越是要见鬼，装着胆子往前走，原来黑影就是人。大概拐了好几个弯，总算看见有几个人坐在朦胧的路灯下聊天，夫人过去跟他们寒暄了一番，原来与他们认识。知道我们的来意后，有位女同志让我们把车子停在一条小路口的墙角边，她帮我们照顾一下。这下我们也放心了，免得被窃贼相中。
     小路边上有几棵不算高大的树，这儿没有一丝亮光，所以脚下一片漆黑。按小时在农村走夜路的经验，越是亮的地方越是不能走。凭感觉，路面是高低不平的砖头碎石铺成的。拐一个弯，从屋里射出的灯光看清楚，这是一个死胡同，房屋紧挨在一个长满杂草的古窑边。
    走进胡同左侧的一间平房内，中间的小弄又黑又深，两人走过还得侧身，两边隔着房间，每间大约都只有十多平米。在外面的两个房间都开着门，左边的房间里足有五六个大人，大概正准备晚饭，说因为证件都在工地上，要明天才能拿回来，所以一时也不清楚到底住了多少人。右边的一户主人还没回来，往里走，又见三扇门，有一个房间开着门，亮着灯。我随夫人走了进去，房间大概有十二平米左右，这就是这户人家所有生活起居的全部空间。房里似乎空空荡荡，最高的东西就是罩着墙边简易床上的蚊帐，四周墙上除了一扇窗户以外什么也没有。房内没有一口橱，在一张破旧似课桌的桌子上，一只电饭锅正亮着灯，这也许是这家里最新的一件东西了。男主人干活还没回来，女主人很瘦小，有点蓬头垢面，样子让我想起很像西藏牧民的形象。夫人向她说明来意，要看他们的身份证或暂住证。女主人从一张不知搁在什么上面的竹榻下，抽出一只小的帆布旅行箱，打开一看，里面有许多五金工具，在夹层的小口袋中，女主人拿出了一家人的暂住证，也许这是这家人最贵重的箱子了。原以为女主人有五十岁左右，可从身份证号中才发现，原来只是七零后，也许是生活的艰辛，生存的压力，让女人早早逝去了美丽的容颜，也过早的与苍老相伴。有个小孩在爬来爬去，她告诉我们，这是三岁的小男孩，家里还有一个女儿在四川。又是一个留守儿童，养儿防老，我现在非常理解，生一个男孩对一个农村家庭来讲，是一个多么重要的劳动力，而且还承载着一个家庭多少的希望和梦想。
    回出这条小弄，正与对面房屋对直的也是一条小弄。这是房主家造的二层违建房，总面积约有八十平米左右，底下也许有四户人家，但有两个房间的门紧闭着。虽然这里住了好几户人家，但我发现他们彼此并不十分了解，什么时候回来，什么时候有人，甚至住不住人，这儿的人也并不十分清楚。在两幢房子间，也就是这胡同的尽头，是这幢违建房的露天楼梯，又窄又陡，一点不比山路好走。楼上也有两户亮着灯，一家主人正在炒菜，他们很配合，还请我们进去坐坐，我们婉言谢绝。另一户男主人正喝着酒，他们很客气，在一边登记之时我和他们聊了一会儿。他们有个儿子，打工还没回来，今年刚十八，说来这儿打工已三年了。我一想，出来打工的时候还是个童工啊，“没让他上学吗？”我问他。男主人告诉我：“读到中学上不进了，没办法。”有个小女孩大概吃完了，躺在床上边看书边嘴里咕噜着。他们告诉我在这儿读小学，说学习还可以。我对她说：“好好读，看你哥哥出来打工多辛苦！”
    陪夫人出来时，我很压抑不语，这就是当今离乡背井的民工幸福生活的真实缩影，他们无不是怀揣着梦想和憧憬蜗居在城市，这正是新市民充满希望的现实写照。当我们望着一幢幢拔地而起的高楼，看着闪烁着五彩斑斓的景观灯，目睹着商店里琳琅满目的高档商品，这美丽的城市，只是富人们的天堂，对于穷人来讲，也许就是地狱。