对等级制度的颠倒——倒金字塔形的文革

对等级制度的颠倒——倒金字塔形的文革

辛若水

（一）对等级制度的颠倒

如果要问文革最大的特点是什么？我想，就是对等级制度的颠倒吧。我们知道，历来的等级制度都是金字塔形的。最高的等级是国王、皇帝或者国家元首；其次丞相以及大大小小的官吏、军队，再其次是士、农、工、商，也就是人民群众；如果是在奴隶社会，下面还有奴隶、战俘等。也就是说，等级制度是金字塔形的，国王高高在上，大大小小的官吏、军队为人民所供养，也骑在人民头上作威作福；而下层的群众呢，则受剥削，受压迫，整年累月辛苦劳动，却又食不果腹。等级制度的害处，我们是很清楚的；然而，最为可怕的也许倒不在等级制度对人现实的来缚，而在于等级制度深入到了人们的观念里、灵魂中。在精神上被等级观念来缚之后，便以为等级制度是天经地义的，自古皆然的，从来如此的。然而，从来如此，就对么？实际上，等级制度并不是天经地义的，也不是自古皆然的；从它诞生的那一天起，它就遇到了激烈的反抗。在古罗马，有斯巴达克思起义；在中国古代，也有盗跖的反抗。奴隶的反抗动摇了奴隶制度，农民的起义也动摇了封建制度。在德国，有闵采尔领导的农民起义，在俄罗斯有普加乔夫领导的农民起义，在中国农民起义更是风起云涌，从陈胜、吴广的大泽乡起义到洪秀全的太平天国起义，难道这些农民起义都像某些学者所讲的，阻碍了历史的进步？要我说，不但没有阻碍历史的进步，反而动摇了等级制度的基础。封建的帝王将相不是宣称他们是最为尊贵的吗？可陈胜、吴广们偏生喊出了“王侯将相，宁有种乎”的口号。有人说，农民起义不是被扑灭，就是成为了改朝换代的工具，所以，他们的历史意义不是很大。但什么是历史意义呢？我以为，历史意义实在根基于一种历史的精神。真正的历史精神，必然是反抗强权，反抗等级制度的。既然反抗等级制度，那就必然去追求平等。我们现在已经知道，绝对的是平等，是永远不可能实现的，那就满足于相对的平等吧。但这相对的平等，相对上一阵子，就不平等了。老子说过：“天之道，损有余以补不足；人之道，损不足以奉有余。”既然“损不足以奉有余”，那结果只有，财富向极少数人那里集中。全世界都是大款、富豪，那是不可能的，大多数人只要吃饱饭就行了，跟人家挨饿、受冻的比，我们已经很幸福了。正所谓“比上不足，比下有余”。我们固然可以有这样的心态，但关键的却是等级制度又回到人间了。经济上的不平等，必然导致政治上的不平等；而相伴随的又有文化、教育等等各方面的不平等。那么，对于人神共愤的等级制度，有没有好的办法呢？马克思曾经讲过他的宏愿，那就是建立没有等级的等级；可以说，没有等级的等级，就是平等。但是，什么时候，平等才能够真正降临人间呢？大抵也只在共产主义抑或黄金世界里吧。那么说，这平等，就永无实现之日了？我可没这么说，即便真的这样，也要给人们留下一点希望吧。但是，文革对付等级制度，却是极有手段的。等级制度不是金字塔形的吗？文革把这金字塔形的等级制度从根基上颠倒过来，原来处在最高等级的，一下子成为了最低等级。也就是说，等级越高，在文革中，他的地位就越低。而原来处于最低等级的人民群众，则成为了最高等级。谁最有可能骑在人民头上作威作福呢？也只有那些统治者。因为统治者掌握着权力，而权力是可以制约别人的。为官作宰的都会说，权力是人民给的，所以要为人民服务；这是一种道德的自觉，非常高尚；但是，普天之下的人，都是这么高尚的吗？这可说不准。其实，不仅高尚的人是少数，而且还有许多卑劣的人。把为人民服务寄托在道德自觉上，保险系数并不是很大；但若把等级制度从根本上颠倒过来，让人民群众高高在上，那掌握权力的人就不敢懈怠，就真正的为人民服务了。因为他们不为人民服务，他们手中的权力就会失效，他们的号令就会失灵。也就是说，文革是从根本上确保人民群众利益的；它决不容许出现一个新的贵族阶层。我觉得，也只有从这个意义上，才可以真正理解毛泽东，真正理解文革。可以说，文革是在真正意义上做到了庶民的胜利，布尔什维克主义的胜利。

（二）群众至上

对等级制度的颠倒，最核心的问题是什么呢？大抵就是群众至上吧。如果群众至上，那谁还敢骑在人民头上作威作福呢？所以颠倒等级制度，就是不让任何人凌架在人民群众之上。说实在的，在中国古代就有民本、民贵的思想，孟子说：“民为贵，君为轻，社稷次之。”但是，这种民贵的思想，是自上而下的，是那些权贵们俯下身子来看民众。虽然讲民贵，但事实上却是民贱。贱民养育了权贵，可权贵从来不知感激，甚至骑在人民头上作威作福。历史本来是人民群众的历史，但实际上，却搞成了帝王将相的历史。所以，文革宣称，以往的历史都是被颠倒的；既然如此，那就要把颠倒的历史再颠倒过来。颠倒历史，颠倒等级制度，最大的成果就是确立了人民至上的原则。人民群众大抵是最有力量的吧，革命战争的历史已经证明了这一点。毛泽东人民战争的思想，确实非常厉害；其实，正是全民皆兵，锻炼出了一支战无不胜的力量。陈毅元帅曾经讲过，淮海战役的胜利，是人民群众用小推车给推出来的。美国人则宣称，他们不怕中国军队的现代化，因为在这方面中国永远赶不上美国；他们就怕中国军队的毛泽东化。在毛泽东的一生中，始终是依靠人民群众的；他的胜利，他的辉煌，都来源于人民群众。而在文革中，毛泽东的群众观点显然取得了一个飞跃。也就是说，他把人民群众凌架在了官僚机构之上。在历史上，是从来没有人这样做过的。因为历来都是一个王朝腐朽透顶，人民群众起来推翻它；而从来没有一个国家为了自己的万古长存，号召群众造自己的反。在官员们看来，把人民群众凌架在官僚之上，那无疑于自杀；哪一个人愿意自己被别人打倒呢？所以真正有骨气的人，是打而不倒的。而打而不倒本身，就是一种锻炼，也可以说是：“经风雨，见世面。”在这里我想举彭德怀的例子。我觉得，彭德怀所以对我们现在还有影响，也许并不是因为他打了多少胜仗，而是因为他留下了一部《彭德怀自述》。他的骨气，他的忠诚，他的光明磊落，将永远为我们所折服。他在文革中，大抵也只是挨批挨斗，不过在挨批挨斗的时候，却也记起了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。有一件事很让人困惑，在挨斗的时候，他喊出了“我是彭德怀”，但周围的人却没有任何反应。如果是在战场上，他这样喊一句，就会有成千成百的人为之冲锋陷阵。可为什么，在文革中，这话却失灵了呢？我想，这是和文革的特点分不开的。文革是反权威的，不过，虽是反权威吧，人们心中还是有一个权威的，那就是毛泽东。人们心中只有一个毛泽东，谁又知道彭德怀是何许人也呢？再则群众革命的浪潮，让除了毛泽东之外的权威全都倒台了，所以权威们的号令也就失灵了。把群众凌架于官僚机构之上，确实是为了从根本上解决官僚主义问题。我们知道，在文革时代，所谓的官僚主义并不怎么严重，但是，毛泽东就是要防患于未然，把官僚主义消灭在萌芽状态。当然，任何领导者，除了毛泽东，都不会喜欢文革。文革是官僚主义的最大灾难。领导总要有领导的权威，但文革却把领导的权威打得荡然无存。这是好事，还是坏事呢？对领导者，当然是坏事，对革命群众，恐怕就不是了。那么，把人民群众凌架在官僚机构之上，会导致什么结果呢？也就是群众专政。在文革中挨批挨斗的领导者、知识分子，自然对群众专政痛心疾首了。也许，在他们的观念里，所谓的群众，就是暴民吧。法国大革命是暴民的革命，那文革想来也是如此吧。我发现，自己渐渐懂得毛泽东与大多领导者的分歧了。大多领导者，也是讲依靠群众的，但是他们更看重党的民主集中制，而不主张用暴力革命的方式来解决官僚主义、腐败问题。但毛泽东则是要从根本上解决官僚主义、腐败问题，所以便采用了发动群众，踢开党委闹革命的方式。当然，把人民群众凌架在官僚机构之上，确实有点左；但对人民群众来说，又左得可爱。群众至上的观点，大多人还是接受的，但把人民群众凌架在官僚机构之上，就很难为领导者所认同了。正是群众至上的原则，造就了轰轰烈烈的文革。我们现在总爱讲文革是大灾难、大浩劫；为什么不讲讲它是官僚主义的大灾难、大浩劫呢？

（三）所谓的新贵族阶层

文革就是为了防止出现所谓的新贵族阶层的。首先，新贵族阶层，享有特权，凌架于人民群众之上；其次，如果真有了新贵族阶层，那“红色江山万万年”就是一句空话了。其实，争论在文革时期，是不是出现了新贵族阶层，意义并不是很大。我们甚至可以说，那时候虽然有些人有一些特权，但新的贵族阶层并没有出现，因为在那个时代可以说是共同贫穷。不过，正因为贫穷的缘故，所以大家似乎比较平等，而且社会风气也非常好。当然，我这里所谓的社会风气好，主要是指没有偷的、抢的、坑蒙拐骗的，至于紧张的阶级斗争空气，那是不在其中的。我们现在都讲文革时期的阶级斗争是人为的阶级斗争；但是，那个时候为什么要人为地制造阶级斗争呢？是吃饱了，撑的没事，还是有着非常崇高的目的？显然，人为地制造阶级斗争，也是有着崇高目的的。有的人可能非常奇怪，觉得难以理解，你死我活的阶级斗争里面有什么崇高目的呢？而实际上，这也没有什么难以理解的。人为地制造阶级斗争，就是为了防止现出新的贵族阶层。如果我们不从这一点去理解，就很难明白当时为什么讲“割资本主义的尾巴”，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。这些显然荒唐的观点、做法，实际上是有深刻的历史根源的。如果看不到这深刻的历史根源，我们就会觉得那时候人们的智力水平太低下了。而实际上并不是那个样子。在那个时代，人们几乎是把富裕等同于腐化堕落的，而清贫才是道德高尚的象征。我们虽然清贫，但比那些花天酒地的敌人高尚多了。西方的媒体不也讲吗，肥肥胖胖的共产党要比面黄肌瘦的强多了。他们所以希望共产党肥肥胖胖，那也就是想让他们腐化堕落，好复辟资本主义吧。在文革的视野里，防止新贵族阶层的出现就是为了防止资本主义复辟的。但是，人们也很奇怪啊，都讲社会主义好，社会主义好，然而人民为什么总是受穷呢？都把资本主义视为洪水猛兽，可为什么人家总是吃香的，喝辣的呢？不是说资本主义就要灭亡了吗？可为什么一点败象也没有，而且大有“锦上添花，烈火烹油”之势呢！而这也就孕育着思想的变革或者说解放。当然，我们现在思想解放的水平已经很高了，也就是说意识形态的争执已经被淡化了，姓资还是姓社，已经不再是根本性的问题。从把资本主义视为洪水猛兽，到现在的投怀送抱，这飞跃确实不小。一句话，我们的观念变了，我们对社会主义的理解变了。社会主义不是让人受穷的，社会主义要实现共同富裕。怎样实现共同富裕呢？共同富裕并不是同步富裕，而是鼓励一部人先富起来，让先富带动后富，最终实现共同富裕。这种想法自然是很好的，但是，贫富分化却是很难避免的。人们过的是好了，但是贫富差距拉得更大了。如果说新的贵族阶层，在文革时期还处于萌芽状态的话，那到现在，我们就不好这样讲了。那么多的大款、富豪，也只能让我们疑心；新的贵族阶层是不是存在，我们是不知道的，但人们却在开始认同贵族的精神。当然，在认同贵族精神的时候，要加一个前提，那就是否定贵族的特权。其实，既然认同了贵族的精神，那离认同贵族的特权也不远了。不过，更大的可能是因为认同了贵族的特权，才去认同的贵族的精神。如果从这个角度来看，毛泽东的文革确实失败了。因为他所致力的就是防止新贵族阶层的出现，尽而维护社会公平、社会正义。毛泽东的文革成为灾难，成为浩劫，就是他失败的明证。但是，在毛泽东的心中，文革又决不是灾难与浩劫的，它是前无古人的事业，史无前例的革命。在否定文革的人看来，毛泽东的文革失败了，这自然是天大的好事，因为在毛泽东是失败，在另外一些人就是胜利，像有的农民兄弟讲的，无产阶级文化大革命失败了，但资产阶级文化大革命却胜利了。其实，农民兄弟讲话，虽然证明了他们的觉悟，但实在是不合时宜的。现在哪些人不梦想着当大老板，或者成为大款富豪呢。季羡林先生说，三十年河东，三十年河西，这是就人生来讲的，而就大的历史来说，实在是“三百年河东，三百年河西”啊。我只担心，三百年后，还是会有人怀念毛泽东的文革。

（四）为阶级斗争所掩盖的

我们现在看文革中的“以阶级斗争为纲”，大抵非常好笑。就像许多人所讲的，世界上根本没有阶级斗争这回事；阶级斗争是马克思编出来忽悠人的。然而，真的是这个样子么？我们也不希望有激烈的阶级斗争，因为我们向往的是消灭阶级，没有剥削，没有压迫的理想社会。但是，阶级斗争又是在人类历史上存在的，否则那风起云涌的奴隶起义、农民起义是怎么来的呢？难道在马克思未出生以前，他们都受了马克思的骗吗？可以说，没有阶级斗争，就没有中国革命的。而作为中国革命顶峰的文革，不可能也决不会丢掉阶级斗争这个法宝。所以，那个时候讲“阶级斗争一抓就灵”，“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”。否定文革的人，自然是用了釜底抽薪的法子，在文革时期，阶级斗争已经不是社会的主要矛盾，所以阶级斗争便成了人为制造的，而且是混淆了两类不同性质的矛盾，把人民内部矛盾当做敌我矛盾来处理。不过，细想想，这样说也颇有道理，而且这还是用毛泽东自己的理论去否定毛泽东的文革。但我认为，文革时代有没有阶级斗争的基础并不重要，重要的是为什么要人为地制造阶级斗争。可以说，阶级斗争只不过是工具、手段，它是服务于一个更高的终极的。这个更高的终极又是什么？很显然，所以要人为地制造阶级斗争，就是为了防止新贵族阶层的出现。也许，最大的灾难，并不是文革，而是新贵族阶层的出现。新贵族阶层，也就是特权阶层；虽然讲人人平等，但如果有了新贵族阶层，那这种平等就是没有保障的。那新贵族阶层会出现在哪里呢？出现在街上要饭的人哪里，不太现实吧；出现在无权无势的平头百姓哪里，好像也不怎么可能。那也只有出现在掌握权力的人那里。可以说，文革所以要人为地制造阶级斗争，就是在向官僚主义、贪污腐败宣战。毛泽东的文革确实有高瞻远瞩的一面。他在开始的时候，就想到结束了。中国革命为什么能够最终胜利？一方面固然是革命志士、人民群众的浴血奋战，另一方面也由了反动派的腐朽透顶。国民党在北伐的时候何尝不是一呼百应呢？但短短二十几年后，在人民解放军的强大攻势下，已经呼天天不应，叫地地不灵了。兴亡谁人定，盛衰岂无凭？毛泽东的文革也是总结历代兴亡教训的结果。官僚主义，贪污腐败，在萌芽状态的时候，算不了什么，也只不过肌肤之患，但当肌肤之患成为心腹大患的时候，恐怕想治都力不从心了。蔡恒公讳疾忌医的故事，我们是知道的；难道我们也像他一样病入骨髓，才能够觉悟吗？即便觉悟，又能怎么样呢?已经太迟了，神仙也救不了了。我们从来没有讲过官僚主义、贪污腐败是人民内部矛盾吧。没有人会明着支持官僚主义、贪污腐败，大家都是要反对官僚主义、贪污腐败的。但问题的关键是怎么反？毛泽东的文革是采用的彻底除根的法子。用群众革命斗争的方式，去解决官僚主义、腐败问题。把人民群众凌架在官僚机构之上，这确实是一个创举。不过，这个创举，对官僚机构来讲，确实是灾难性的。官僚主义、贪污腐败，大抵并不是蜻蜓点水的小事，因为它关系到生死存亡。堡垒总是最容易从内部攻破；所以，文革便想用激风暴雨的革命手段，来纯洁自己的内部，锻炼出整整一代坚强的共产主义战士。当然，我们现在是否定文革的，所以在文革中，被强调的反对官僚主义、贪污腐败，防止出现一个新的贵族阶层，便完全被淡化，甚至忘记了。我们现在只是讲“以阶级斗争为纲”，怎样不好，却根本不知道这阶级斗争是针对的什么。可以说，文革是在向我们这个民族，这个国家的黑暗因子开战；革命革到自己头上，拥护的人，自然就不多了。如果我们看不到这一点，所谓的“灵魂深处爆发革命”，“狠斗私字一闪念”，那就全部成为笑柄了。可以这样讲，文革本身是具备鲁迅那种深刻的。虽然鲁迅如果活在文革，也要挨批斗，但是，文革确实激荡着鲁迅的精神。当然，文革的历史，已经在人们的否定中，变得面目全非了。但是，文革又是自有其精神的。如果人们在病入骨髓的时候，才记起文革，那是不是太迟了呢？

（五）依然存在的等级

虽然文革也在致力于消灭等级的事业，以建设一个完全平等的社会。但事实上，文革并没有消灭等级，它只是实现了对等级制度的颠倒而已。正是因为对等级制度的颠倒，所以才造就了倒金塔形的文革。文革虽然是倒金字塔形的，但是原来的金字塔形的等级，还是存在的；这就造成了等级制度的错乱。人民群众上升到了金字塔的顶部，这是从来没有过的事情。因为把人民群众凌架在官僚机构之上，这是难以想象的事情，而在文革，却是现实。要说文革最大的创举，我想，也就在这一点吧。人民群众有力量，这是不争的事实；古人就说过：“水能载舟，亦能覆舟。”历来都是官僚机构在人民群众之上的；也正因如此，官僚机构到最后往往骑在人民头上作威作福。而到人民群众不堪苦楚的时候，就会起来造反或者革命。在人民革命的浪潮中，官僚机构的权力就会失效。而文革也正是用人民革命的方式，来消除官僚机构的弊端。也可以这样说，毛泽东考虑问题不是站在官僚机构上，而是为了广大人民群众。让人民群众居于金字塔的顶端，这不仅是真诚，更是创举。不过，倒字塔形的文革，也确实存在许多问题。人民群众处在金字塔的顶端，会不会把这个金字塔压垮呢？要知道，人民群众的数量是最多的。所谓官僚、统治者毕竟太少。确实很容易压垮的。但把等级制度的金字塔压垮又有什么不好呢?等级制度被压垮了，那岂不是人人平等了。但是，消灭等级制度，又真的太难了，绝对的平等是永远也实现不了的。我们纵然在一定程度上破除了等级制度，也很难破除人们心中的等级观念。人在社会上确实有等级，我们是很难超越自己所处的等级的。等级制度的金字塔，是高耸入云的；我们也只能在等级制度下苟延残喘。至于颠倒等级制度简直是不可以想象的，也许，只有毛泽东这样的历史巨人才可以做到吧。颠倒等级制度，却不能够消灭等级制度，这也是很可以悲衰的事情。既然不能消灭等级制度，却又颠倒等级制度，这是不是徒劳的呢？也就是说倒金字塔形的文革，是不是徒劳的呢？我想，不是的。文革是深刻地影响了历史的；虽然我们现在极力回避这种影响，要去彻底地否定文革，但这不正从反面证明了文革的影响之大吗？可以这样说，正是毛泽东的文革，重塑了我们这个民族的性格；不过正因为这种重塑，在知识分子的精神上、心灵上，留下了永恒的伤痕。知识分子会永远地记住文革，因为那确实是文化的大灾难、大浩劫。在倒金字塔形的文革中，虽然人民群众处在最高的等级；但知识分子却处在了最低的等级，甚至连阶级敌人的地位都不如，人们所谓的“臭老九”，正是这种地位的明证。也许，正是因为这一点，为后来的用知识分子的血泪去否定由亿万群众参加的文革，提供了合理性。在那个时代，对知识分子压倒性的问题是，文艺为工农兵服务。而现在，我们已经在实质上，把这一点给淡化了，我们现在的文艺更注重个性的表达。我想，最为根本的原因也只是知识分子的地位提高了，不必整天对着人民群众低头哈腰了。倒金字塔形的文革是“乱”，而拨乱反正呢，就是现场恢复原来的金字塔形。而恢复了原来的金字塔形，那人民群众就不处于最高的等级了。也就是说，毛泽东的创举失败了。把人民群众凌架在官僚机构之上，会得到哪个领导的赞同呢？所以，毛泽东的文革注定是孤独的。毛泽东的文革会成为遥远的绝响，只不知猴年马月，才会产生历史的回音。在人民心中，毛泽东是永远的神圣；而在毛泽东的心中，人民更是永远的神圣。在毛泽东的天平上，人民是压倒一切的。我觉得，文革中所谓的“以阶级斗争为纲”“阶级斗争，要年年讲，月月讲，天天讲”，那不过是表面现象罢了；它的根本目的就是防止一个新贵族阶层的诞生。在当时并不存在的新贵族阶层，自然是被视为洪水猛兽的；但现在呢，多少人想着挤进这个阶层啊。毛泽东说过，将来你们怎么办？只有天知道。这话是再真实不过的了。然而，他既然这样说，显然预料到了什么。毛泽东的旗帜，会不会褪色呢？我想，不会吧。那他的旗帜上究竟写的什么，我们还辨的出吗？