电影中资本那张脸

电影中资本那张脸

张云起　

    随着前不久巴菲特和比尔•盖茨这两个富豪来到中国，资本、商业、金钱、慈善种种关键词又一次撩拨起了国人的心。“为富不仁”还是“慈善有余”的讨论再次回到了主流视线。
    无论如何，西方资本主义已经走过了数百年．多少大戏上演，早已屡见不鲜。遥想当年，苏联电影大师爱森斯坦曾经想用胶片拍《资本论》，虽然这个设想没有实现，在银幕上，资本主义又是怎么一个嘴脸呢？

  资本的原罪和现罪

    那些笃信上帝的人，都认为人们一出生就是带着原罪的，人的一生就是一个赎罪和救赎的旅程。实际上，资本主义不仅有原罪，它还带着现罪。从羊吃人的圈地运动到资本家为追求300%利润不惜冒着上绞刑架的危险，‘资本主义在教科书里、在小说中、在银幕上被人垢病、被人挖苦、被人嘲笑。
    关于资本的现罪，奥利弗•斯通曾经在《华尔街》里有过精准的描述：巴德是一个失意的股票经纪人，在和大老板盖克的一次会谈后，他明白要赚大钱，一定要“不择手段”。
    于是，他便开始大肆打探股市内幕，赚到了大把大把的钞票，并且成为了盖克的合伙人。但是在一个收购项目上，他却和盖克发生了严重的分歧。最终，巴德用盖克教给他的种种“绝招”教训了盖克，而他自己也因为操纵股市而琅铛入狱。
    在这部电影中，资本“买到了”人们的灵魂，致使人们失去自我，为了钱不惜铤而走险—那一只“邪恶的手”永远在看不见的地方犯罪。除了影片的故事之外，影片中的一些台词也堪称一语中的．比如盖克说“贪婪是这个社会发展的原动力”，挣到大把绿油油的钞票的巴德说，“直到我挣了大钱，我才知道自己有多穷”。
    美国影片《开水房》是另一部讲述商业运作中现罪的影片。影片的故事聚焦于著名的JT马林股票经纪公司的一间核心办公室，因为这间办公室“在一夜之间能创造20个百万富翁”，所以被美誉为“开水房”。
    来到这里工作的戴维凭借着自己的智慧和对资本市场的洞察力，帮助一个一个客户成为富豪。随即，他也“按部就班”地干起了欺骗客户为自己敛财的营生。虽然在影片的最后，戴维良心发现，与FBI合作，交代了公司的黑幕，走上了弃恶从善的道路，但是影片中那些对金钱的“赤裸裸的热爱”还是让人不寒而栗。
    《开水房》和《华尔街》一样，在金钱的面前拷问起了良知，可惜是导演本•杨格还是没有奥利弗•斯通那么“硬核”，在影片的结尾还是妥协于主流道德观。

  千蒸百煮的职场

    现在所谓的商业，很大一部分并不是做实业，而是在玩弄资本和权术。也就是说，很多公司，并不生产所谓的实际的“产品”，而是到处找订单，四处寻觅“资本运作”的可能。所以，在一些说“职场生存法则”的影片中．看不到产业工人的身影。在银幕上晃荡的，是一些勾心斗角的白领，是一些你情我愿的爱情小故事。
    这样的影片中，我们最熟悉的就是《杜拉拉升职记》。当时，原作小说红透了半边天，同名电视剧也是电视荧幕上的热门。
    电影版的《杜拉拉升职记》对于职场的描述相对而言比较少，徐静蕾把主要精力放在展示杜拉拉的爱情故事上了，“升职，反倒沦为了陪衬。现实中，整部在制作上称不上“优秀”或者“精良”的影片，却因为“运作”得当，赚了个盘子钵子皆满溢，无疑是比影片本身更生动的教材。
    最“养眼”的职场影片非《穿普拉达的女王》莫属。影片讲述了一个初出茅庐的大学生来到时尚杂志社打工．她用自己的努力博得了老板的信任和赏识。此时，她却急流勇退，选择了离开。
    除了美女和华服之外，还有诸多对于“职场险恶”的描述。比如，老板总是会对下属提“非分”的要求，老板需要下属百分之一百地服从，老板要求下属随叫随到……下属呢？除了要满足老板的各种无理要求，还要接受老板的“情感垃圾”。
    在影片的最后，安妮•海瑟薇扮演的助理看透了时尚圈的丑陋和梅丽尔•斯特里普扮演的老板的虚伪，所以她选择了不动声色地离开。当然在她之后，老板还会找一个助理，生活、时尚和商业还会继续。

  疯狂的人们

    如果人们陷入了对资本和金钱的崇拜和追求中，那么他（她）肯定会发疯；如果人们一心要保住自己已经有的资本，那么他（她）肯定也会发疯。资本并不是疯狂的，只有追求资本的人才是。
    《股疯》的片名，就很好地道出了“疯”的内容。影片的背景是1990年代的上海，股市悄然兴起。潘虹扮演的公交车售票员范莉决心要靠股市来改善自己的生活。
    在刘青云扮演的“操盘手”阿伦的帮助下，范莉大赚了一笔。看到有利可图，公交集团里的领导、工人都拿出自己的私房钱让范莉代为“操作”，并特许她不用上班，并且照常享受工资奖金。越来越有钱的范莉渐渐冷落了自己的家庭，老公也想通过股市证明自己的能力，却被套牢。
    整部影片带有一种“疯颠颠”的气质：为了钱，可以没有任何规章制度；为了钱，做人可以没有底线；为了钱，所有的道德、良知都可以靠后站。影片的最后，范莉和老公重归于好，生活和工作又重新回到了正轨—可现实，绝不会像这样一部将近20年前的片子那样可控。
    倘若说追求金钱让人发疯，一个机构或者政府也会发疯。阿诺•罗素在他的纪录片（美国：从自由到法西斯》中，就很透彻地表明了这个观点。
    影片通过对美国政客和税务官员的采访，曝光了那些政府机构削弱美国公民自由权益的内幕。该片的结论是：并没有法律要求公民支付劳动所得的直接所得税，要交税的“决定”不过是些财团要巩固自己的地位而做出的“欺骗”。
    该片塑造了一个“疯狂”的国家的形象：为了经济利益，国家可以在选举中欺诈百姓，可以在每个人的电脑里植入木马软件。影片没有明显的政治倾向，它只表明一个事实：为了资本，标榜自由、平等的美国人一样可以变成一个超级警察。
    （《环球视野》第326期，摘自2010年10月12日 《中国国防报》）