“秋老虎”和“凉板年代”

“秋老虎”和“凉板年代”　　

咱们重庆今年的“秋老虎”，其闷热劲头，在全国恐怕是不数第一也要数个第二；都白露节了，还坚持着40度的威力，真叫人身心难耐。老伴在厨房弄晚饭，汗流浃背、毛焦火辣，一个劲叫我在旁边打扇子；她说：“‘秋老虎’硬是恼火得很，专门欺负老婆婆，欺负在火炉边做饭的人。”

不过吃饭的时候到是轻松了。老伴、我，还有老岳父、老岳母，四个人一起在客厅用餐；一边吹着空调，一边看着电视；“秋老虎”关在了门外，人到象是生活在了笼子里边。

孩子已经成家，虽然不在跟前，冷暖问题完全无需咱当老爸老妈的挂记啦。现在的年轻人，居住条件和电气化程度一般都比老一辈高；有时候回得家来，看见老头老婆婆舍不得开空调就会数落起来：“都恁个大年纪了，还节约啥子嘛！你们年轻时候艰苦奋斗，现在退休了，该享受一下了噻！空调又不是开不起。”

孩子的话也对，但是也不全对；就我而言，其实不是空调开不开得起的问题，不是节约问题，也不是老了该不该享受的问题。

是什么呢？好象有些说不太清楚。

比如我说：“吹惯了空调，今后遇见没有空调的环境，能不能适应？”孩子们就说了：“今后会越来越好。”

又比如我说：“你们现在吹空调，我们过去睡凉板；现在重庆城区里的孩子，有多少还知道凉板是个什么东西？”孩子们就说了：“社会在进步，科技在发展，落后的东西就该淘汰噻。要不然，何必发明空调喃？”

再比如我说：“再也难得享受和体验凉板上的那种乐趣了。”孩子们又反驳了：“现在的东西比你们那个时候乐趣更多。”

看来，“秋老虎”和凉板的话题是有些说不太清楚；不过，今年的“秋老虎”还是让我想起了凉板，想起了睡凉板的“凉板年代”。

孙子辈的小娃儿大多不知道凉板为何物了；所谓的“凉板”，过去是用两根粗近10厘米、长约2米的楠竹，在一边上打四五个洞，插进稍细一些、剖成两半（两头的不剖成半）楠竹长块，逗紧之后成为板架；中间再用片成半厘米到一厘米宽的楠竹篾条铺满编平，两头嵌紧，这就成了所谓的“凉板”。

和凉板配套的，是两根长条凳；一头一根，搭起来，就可以睡人。光脊梁睡上去，凉悠悠的，舒服极了，“凉板”的名字大概就是因此而来。

我小的时候，没有高楼，更没有电梯房，也没有电视。晚饭后把门外边的地坝上先扫一扫、撒点水，然后大人们把“凉板”支架起来，孩子们就舒服惬意地睡上去了。那时也不是家家都有凉板，反正谁家有，孩子们就往谁家凉板上挤；总之是要儡过去、儡过来地嬉戏一阵，来个乐趣分享。而大人们则搬上小板凳、端上茶水，坐在凉板旁边为孩子打扇、驱蚊，和邻居摆摆龙门阵，给孩子们讲讲故事。我从小知道牛郎织女的故事，就是在这样的夜境下听母亲讲来的。母亲没有文化，却教我认识了银河，认识了牛郎星和织女星，还认识了长长划破夜空的流星。明月当空的夏夜，母亲还教给我们一支儿歌民谣：“月婆婆，明晃晃，半夜起来洗衣裳；洗的白、浆的光，一洗洗到大天亮；……”

母亲是“童养媳”；“月婆婆”的儿歌民谣，是她抗日战争时期从河南老家带到重庆来的。她生过十个孩子；咏颂着“月婆婆”的儿歌民谣，她和父亲一共养育成了我们兄弟姐妹七人，并且亲手送走了我们家的“凉板年代”。如今我们之中有三人都当爷爷奶奶了；父母亲都已经过世，但是我们永远忘不了他们的含辛茹苦，也忘不了那个听牛郎织女故事的“凉板年代”。

重庆的“凉板年代”应该是非常古老的，但是却又离我们并不久远。记得1960年夏天，我和一位13中高中同学从北碚去市中区她的家中，天气非常炎热。我们坐的末班车，到了牛角沱，路灯已经亮起，街色已经昏暗，市区的公交也早已收班；我们只好步行去望龙门。一路上，最让我叹为观止的重庆夜景，就是满街的凉板！凉板上睡的不止是老人和全身溜光的孩子，更有男女青壮年。有的汉子光着臂膀、胸膛；有的女人虽然穿着薄薄的短衣裤，却手扶扇子、叉吧着双腿睡着了。

老伴岁数比我小，她也回忆：直到文革后期，北碚“穿洞”里面和两头的马路上，夏天的晚上都还有好多的凉板。